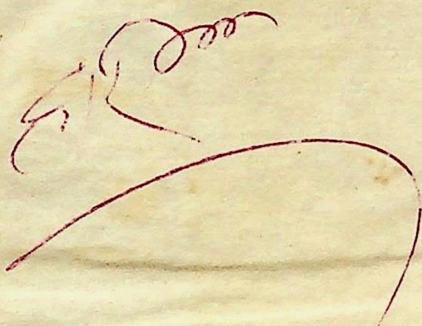
पगडंडी पर सूरज

ओम गोस्वामी

0- 12
8- 12
0- 00

[illegible]





पगडंडी पर सूरज

कहानियां

ओम गोस्वामी

'जोत' पब्लिकेशन्ज़
दोबलिया हाऊस, बसोहली—ज० क०

"PAGDANDI PAR SURAJ"

A Collection of DOGRI Short Stories

BY

OM GOSWAMI

इस पोथी च कठरोई दिएं क्हानिएं दे पात्तर ते घटनां काल्पनक न। मनुक्खी सुभा ते समाज दा चित्रण गै यथार्थ ऐ

मुल्ल : 26/- रपेऽ Price : Rs. 26/-

प्रकाशन सन् : सितंबर 1989

पैह्ले पुज्ज : 500

प्रकाशक : जोत पब्लिकेशन्ज, दोबलिया हाउस, बसोहली
जिला—कठूआ, ज० क०

आवरण : टी० एस० बत्तरा, बोहड़ी, जम्मू

एह् पोथी
जान मसीह
जनेह् सच्चे देश भगतें गी

With Best Compliments to
Prof. H. R. Verma
15.3.04

कठेर

जान-मरजान

वार्ड नम्बर तेरां··

उल्लू नेईं हे हूकदे उत्थें।

पही बी लगदा हा जिन्दगानी दिएं खुशिएं गी इक न्हूसत डंगी गेदी ऐ। चवक्खीं मौती दा समुंदार-जन ठाठा मारा दा हा ते इस कंढै लचार-जन माह्नू उस लैह्रा गी बलगै करदे हे, जेह्ड़ी छुपले-छुपले पैरें औग ते उनेंगी बेसंभ पीड़ें कोला मुक्ति दुआग···।

दिन-दिन जान दी हालत बिगड़दी जारदी ही। ओह्दा जिसम मंजे पर हड्डिएं दा करांगा-जन पेदा रौह्न्दा।

वार्ड दा सफाई कर्मचारी बाऊ नुहाड़ी दिक्ख-रिक्ख च चिर भर बैठा दा रौह्न्दा। केइयें घैंटें दी गड़ूंद चा ओह् बाह्र औन्दा तां हर चीजा गी पन्छानने दी कोशश करदा। यादाश्त किछ कंबदी-जन से'ई हुन्दी। धुंद दा पर्दा हटदा तां पुछदा—"बाऊ, मरियम आई ही ?"

बाऊ गल्लें च गल्ल पलचांदा—"डाक्टर आखा करदा हा जल्दी गै तूं उट्ठियै टुरन-फिरन लगगा।"

"किन्ने दिन होई गे न अस्पताल ?"

दौं म्हीनें-शा उप्पर होई दे हे। पर बाऊ झूठ मारदा—"छे दिन ते होए न अजें।"

"मौके पर कुसै दी डिपटी लग्गी ?"

"डाक्टर साब आखदे हे आरजी तौर पर कोई बन्दा भेजेआ ऐ। तूं ठीक होगा तां मुड़ी तुगी लाई देंगन।"

"पर···।"

"पर-छर कक्ख निं झल्लेआ ! अपनी जिंदू दी सोच। मौका कुतै नट्ठा निं करदा···।"

"ओह् मेरा रजगार ऐ, मेरा खजाना ऐ'''।" जान दी वाज कुसै अनजांते डरै कन्ने कंबी जंदी।

जान दे सिरा च भारा-जन किश खर्पन लगदा। झमानी औन्दी। उग्घड़ी दिएं अक्खियें गी लोई दे त्रिक्खे पोटे मीटी दिन्दे। इक दक्ख-जन उ'ब्बरी औन्दा। कन्नें च लक्खें लोकें दा रौला भरन जन्दा।

अदूं वस्ती दे क्रिश्चन प्रैमरी स्कूल च हा तां झंडियां फड़ियै सारे बच्चें कन्ने आखा करदा हा—'हिन्दी-चीनी भाई-भाई'''!' वा, अज्ज ओह् करलाऽ करदा ऐ—"चीनी चूहे हाय-हाय"! करलाई-करलाई गला बे'ई गेआ हा।

ओह् वस्ती दे घर-वर फिरेआ हा।

"चीनी आवा करदे न। साढ़े फौजिएं कोल हथ्यार नि हैन, सरकार कोल पैसा नि ऐ।"

"तां सरकार अपनी मशीनें पर होर काकल को नेईं छापी लैन्दी?" जमेदारें दा जुट्ट पुछदा।

"हथ्यार बाह्‌रले देसें दा औन्दे न। उन्दे आस्तै गैह्‌ने-बंधे चाही दे न—सुन्ने चांदी दे। खजूरिया होर आखदे न. बाह्‌रले देसें च साढ़े नोट नि चलदे। ओह् सुन्ने चाँदी दे वदलै हथ्यार वेचदे न।"

"चीनी कु'न न?" वीबी र्‌हीमा नै पुच्छेआ।

"डाकू-लटेरे न। ओह् सप्प, चूहे, कीड़े, मकोड़े सब किछ खाई जन्दे न।"

"सच्च?"

"वाई गाड! खजूरिया होर आखदे न, उन्दियां शकलां बी चूहें आंगर न। पीले-भुस्से रंग ते उच्चे साढ़े गोड्डें-गोड्डें जिन्ने।"

"तां गिठमिठिए होए ना?"

"हां, ते होर केह्?"

"साढ़े देस केह् लैन मरा करदे न?"

"आखदे उन्दे देस लकाई बधी गेदी ऐ। रौह्‌ने ताईं जिमीं नि

बची। हून ओह् साढ़े देसा पर कब्जा जमान आवा करदे न। साढ़ा देस सोह्ना देस ऐ। इत्थें खंड खरबूजे, दशैह्री ते माल्टे अम्ब, हरिशैल दे केले। गर्मियें च ठंडियां ब्हामां ते स्यालै कोसियां धुप्पां ते सारें-शा बद्ध मरियम जेहियां हूरां परियां...।" जान हस्सी पौन्दा।

"भैड़ेआ, चंगा-चंगा बोल। चीनिएं दे मूंह् भन्नी देगे अस। पर जान तुगी की ऐ इन्नी फिकर चीनिएं दी। होर बी ते लोक न।"

"में अपनी मरियम गी बचाना ऐ। उस पर ते में चीनी चूहें दा परछौरा नि पौन देंग।"

वार्ड दी चुप्पी गी चीरदी इक चीख गुजरी गेई। जान दियां अक्खां फरफराइयां। सूहे कंबल। लम्मा चौड़ा छत्त। दवाइयें दियां मुश्कां सब किश उस्सै चाल्ली हा।

"मरियम मिगी सुन्ने दी चैन्नी देई दे।"

"केह् गल्ल ! की देआं वापस ?"

"साढ़े देसा पर मसीबत आई दी ऐ।"

"मेरे-भा दी सारी दुनिया पर मसीबत आई जा, में तां बी नेईं देनी।"

"पागले, तूं समझदी की नेईं। देस रौह्ग तां चैन्नी फ्ही आई जाग। देने आला मेह्रबान होयै तां कुसै चीजा दी कमी नेईं औन्दी।"

"में जाननी आं। तेरे मना च खुट्ट आई गेदा ऐ। मेरे कन्ने त्रोड़ियै तूं बाऊ बाल्मीक दै घर नाता करना चाह्नां।"

"मरियम, में सच्च आखनां, नेहीं कोई गल्ल नि ऐ।"

"नेईं ऐ, तां अज्जै तगर कोई दिक्खेआ ऐ अपनी होने आली बीवी कोला कड़माई दी चैन्नी वापस मंगदे।"

"में सच्च आखनां जियां कूड़े च डिग्गियै बी सुन्ने दी चमक नेईं गवाचदी, इस्सै चाल्ली कुसै औखी-भारी च बी तेरे ताईं मेरे मना च कदें कोई खुट्ट नि आया। तूं नि जानदी जे चीनी चूहे साढ़े देसा दी मिट्टी गी गन्दा करन आवा करदे न। तां फ्ही इस चैन्नी दा केह् मुल्ल ऐ साढ़े

बास्तै। इसलै गलै पेदी दा मुल्ल कूड़े दे ढेरा बरोबर ऐ। देसा ताईं एह्‌दी बड़ी कीमत ऐ। आखदे भारत दे फौजी बर्फ खटोए प्हाड़ें पर बिना गर्म कपड़ें दे लड़ै करदे न।"

"तूं रौह्‌न दे एह्‌कड़े चाल्ले। में मंगनी दी चैन बापस नेईं करनी।"

"में ते आखनां जे तूं उस चैन्नी दे अलावा बी जेकर तेरे कश कोई गैह्‌ना-बंधा ऐ तां उब्बी मिगी दे।"

"ओह्‌ तेरा खजूरिया कोई ठग्ग-ई, जेह्‌ड़ा चंदे गुराहियै अपने घरा गी ऐ भरा करदा।"

ओह्‌दी गल्ल अनसुनी करियै जान बोलेआ—"उत्थें बर्फानी तूफानें च फौजी तेरी-मेरी राखी लेई लड़ै करदे न।"

हून मरियम दी मां ब्राह्‌र आई गेई ही ते छिड़ी-छड़ाई दीं पेई ही—"ओह्‌ साढ़ी इक चैन्नी गी नि बलगा करदे जे अस चैन्नी भेजगे ते ओह्‌ गोलियां खरीदगन। मिगी तेरे चाल्ले से'ई न। पर एह्‌ जानी लै जे तूं चैन्नी लैनी ऐ तां साढ़े पासेआं रिश्ता त्रुट्टा समझेआं।"

एह्‌ डि'रगे गल्ल समझियै बी समझना की नि चांह्‌दे। ओह्‌ फटक्क तरारे च उठी आया ते बोली पेआ—"बेवकूफ औरत ! चीनी औंगन तां उनें सने चैन्निएं तुन्दियां धौनां कप्पी देनियां न…।"

"सोची लै बद-दमाका !" बीबी र्‌हीमा खौह्‌री वाजा कन्ने बोली।

जान गी फैसला करदे इक मिन्ट बी नेईं लग्गा। ओह्‌ तुर्त कीते दा बोलेआ—"भारत माता की जै ! मिगी मन्जूर ऐ। पूरी उमर क्वारे रौह्‌ना बी मिगी मन्जूर ऐ। मरियम दी तली पर टिकी दी चैन्नी चुक्कियै जान सिद्धा बाह्‌र आया। ओह्‌दे चेह्‌रे पर खुशी दी ओह्‌ डलक ही जियां जंग दा मोर्चा फतह करी आया होयै…।

उस रोज दमैं दार जी किट्ठे उठी आए हे—जान गी थाह्‌गन।

मंजे कन्ने जान दी पठेल लाइयै बाऊ उसी दवा पल्या करदा हा।

बड्डे दार होरें नुहाड़ी बीह्‌नी फड़ियै ताप दिक्खने लाया हा।

तैह्‌लूं गै वाढं दे बाह्‌र कुतै कुक्कड़ै दी बांग गूंजी—कुक्कड़ूं-कड़ूं।

"सवेर होई गेई ?" जान ने अपनी काह्‌री पेई गेदी वाजा च पुच्छेआ ।

"जोके गर्कीजाने संञा बांग देन लगदे न ।" बाऊ नै गलाया ।

"वलैती लोकें आंगर वलैती कुक्कड़ें दे बी नराले ढंग न ।" बड्डे दार होर बोले ।

जान उन्दे अल थ्होइयै दिखदा रेहा ! हवा दी हलचल च कम्बै करदी लाट आंगर यादाश्त पर जोर पान्दा रेहा ।

"तुस कु'न ओ जी ?" उन्न बे-पन्छानू ढंगै नै पुच्छेआ—"तुस्सें डाक्टर ओ···?"

"नेईं पुत्तर, मिगी नि पनछानेआ ! में तेरा चिट्टा कुक्कड़ आं—ओ केह्‌ गान्दा हैं तूं—आ जा नि सोह्‌निए मैं ते आशक तेरे ते···।"

"मिगी माफ करी देओ···।"

"झल्लेआ, में ते उयै टप्पा सुनना ऐ तेरे कोला—तूं ठीक होई लै इक बारी ।"

"बाब्बा, मत छूह्‌दे मिगी । आखदे कैंसर होई गेदा ऐ—अन्दरो-अन्दर खाई जन्दा ऐ ।"

"ओए भैड़ेआ, खसमाखानेआ, कोई चंगी गल्ल कर तूं ।"

"तुस डाक्टर गी सद्दी आनो बाब्बा । एह्‌ तकलीफ लम्मी होई गेई ऐ । होर नि जरोन्दी हुन । नेहा टीका ला जे मौत आई जा··· ।"

"ओए···ओए···जान दे बच्चे, मरजान··· !" दार हुन्दी अक्खिएं पर पानी दी पर्त-जन चढ़ी गेई, गलानी भरड़ाई गेई ।

"तूं जीना ऐ पुत्तर ।" निक्के दार होर बोले । "तूं फौज च भरथी होना ऐ । चीनी दैन्त मारने न ।"

"मेरी हड्डिएं दे कारतूस नि बनदे भला··· ?"

"चल भैड़ा ! तेरा ब्याह्‌ करना ऐ असें ।"

"कड़माई ते में त्रोड़ी ही ।"

"कोई परवाह्‌ नेईं मरियम कन्ने गै तेरा ब्याह्‌ करागे । इक बारी तूं ठीक होई लै ।"

"उसी मेरे कन्ने केह्‌ उन्स भला। उसी ते सुन्ने दी जंजीरी प्यारी ही।" बोलदे-बोलदे ओह्‌दा साह्‌ हफन लगा हा।

"परवाह्‌ नि रक्ख तूं। जंजीरी में बनवाई देंग सुन्ने दी।" बड्डे दार होरें ओह्‌दे हत्थै पर हत्थ फेरदे आखेआ।

"मेरी हड्डिएं दे कारतूस बनाइयै कोई फौजिएं गी भेजी देयै ना...।"

"ओए जालमा...!" बड्डे दार होर भरड़ाई दी गलानी च बोले—"जी रक्ख।" अबो, अपना-आप नेईं थम्होआ तां उट्ठियै वार्ड दे बाह्‌र आई गे ते लगे कफें कन्ने अत्थरू पूंझन।

लचार अक्खिएं कन्ने जान नै बाऊ गी शारा कीता। बाऊ नै अग्गें होइयै उसी बैड पर लटाई दित्ता। निक्के दार होर बी उट्ठियै बाह्‌र चली गे। जान उन्दी पिट्ठी अल दिखदा रेहा। सिरा च किश वाजां-गूंजन लगियां...।

"ओए जान, सफाई रक्खने दी तनखाह्‌ दिन्दी ऐ सरकार तुगी।"

"गन्द तुस पान्दे ओ जां में ?"

"तूं गन्द मौके दे बाह्‌र नि औन देआ कर। आखर इत्थें बी मनुक्ख रौह्‌न्दे न।"

"ओए बाब्बा, जान बी मनुक्ख ऐ—मशीन नेईं। सारे शैह्‌रा दा कूड़ा इक्कले जान नै स'लना हुन्दा ऐ इस मौके च।"

"ते बल्ली, उस्सै दी तुगी तनखाह्‌ मिलदी ऐ।"

"बाब्बा घड़ी-घड़ी मेरी तनखाह्‌ नि घोखा कर। उनें लोकें गी समझाऽ जेह्‌ड़े समझदे न जे उन्दे कश गन्द पाने दा लसैंस ऐ।"

"अस हैल्थ अफसर गी शकैत करगे तेरी।"

"मिगी नि डर कुसै दा। डरै ओह्‌ जेह्‌ड़ा र्‌हाम दी खन्दा होयै। मेरे कम्मै च कोई नुक्स कड्ढी देयै तां डुंडू टकाई देने।"

"में आखना रौह्‌न दे झूठियां सिफ्तां अपनियां।"

"जे झूठ ऐ मेरी गल्ल तां लैओ फगड़ो एह्‌ झाड़ू ते एह्‌ हड्डी, करी दस्सो सफाई।" आखदे-आखदे ओह्‌ हस्सी पेआ।

दार होर कचीचियां बट्टन लगे। "में आखनां जान"'मरजान धर्मै नै में तुगी मारी-मारी जान कड्ढी देनी ऐ तेरी।"

जान हसदा तां ओह्दे बिरले दन्द झलकी पौन्दे। ओह् खुशी आली वाजा च बोलेआ—"तां बधो अग्गें। जान पलवाह्न्नी दाऽ बी जानदा ऐ। पर तुन्दे आस्तै ते मेरी ठिब्बी बी काफी ऐ।" जान पैरें पर खि'न्न् आंगर उढ़कन लगा।

"मरजान केह् आखां। धर्मै नै तेरे कन्ने घोल करदे अपनी जिन्द भिट्टी हुन्दी ऐ।"

"हो-हो-हो।" जान उनेंगी बेबस दिक्खियै हस्सी पौन्दा—"बाब्बा साढ़े कन्ने कोई क्रिश्चिन बस्ती दा पलवाह्न्न गै घुली सकदा ऐ।"

"धर्मै नै कुसै रोज मेरी तलवारी नै तेरा लऊ पी जाना ऐ।"

"अच्छा!" जान उढ़कदा। पही हड्डी गी तलवारी आंगर हवा च घमघेरदा ते गलांदा—"यानी जंग। जान बादशाह् दा लऊ पीने ताईं जंग। पर चेत्ता रक्खेओ दार जी तुन्दी तलवार तां त्रेहाई दी गै रे'ई जाग। जान दिएं नाड़ियें च लऊ नेईं चाह् निकलनी ऐ चाह्।"

बोरिया बस्ती दे मश्हूर जफैह्दे दार होर खि'जियै अपने कमरे च जाई बड़दे। उन्दे खि'जियै उठी जाने गी ओह् अपनी जित्त मिथियै मनो-मन फुल्ली खड़ोंदा।

"पुत्तरा, चिट्टा कुक्कड़ कतल करी देगी। होश कन्ने गल्ल करै कर।" मग्घर आखदा।

"ओए में नि कुसै खन्नी-खां कोला डरदा। पर एह् चिट्टा कुक्कड़ कु'न ऐ?"

"इयै बड्डा दार। निक्के गी लोक काला कुक्कड़ आखदे न।"

जान सामनै बड्डे दार गी दन्द क्रीहचदे ते मुट्ठियां घोटदे दिक्खियै बोरिया बस्ती दे लोक खुशी ने मुस्करान लगदे।

जान दे बु'ल्लें पर जित्तू दी इक खचरी-नेही लीकर बनी गेई। मौके दे बाह्रें रक्खे दे इक त्रुट्टे दे पीढ़े पर बेइयै ओह् गान लगा—

"चिट्टा कुक्कड़ बनेरे ते

आ जा नि सोह्नियें मैं ते आशक तेरे ते ।"

इस्सै लै र्हीमा बीबी मरियम कन्ने मौके पर गन्ने दा पान्द सुट्टन आई दी ही । जान दे टप्पे कन्ने मरियम दे कालजे च गुतलूं-जन होई गे । ओठें पर मुस्कान ते अक्खिएं च चमक खिली पेई ।

दार होर बनेरे पर आए ध्रैक्खी बट्टियै जान अल दिक्खेआ ।

"बाब्बा, तूं मन मैला नि कर । में तेरा नां नेईं लै करदा, चिट्टे कुक्कड़ा दा लै करनां ।"

"मरजान··· !" दार होर जोरा कन्ने करलाए—"चिट्टा कुक्कड़ होगा तूं, तेरा बब्ब, तेरा नाना, तेरा पड़नाना, समझेआ ?"

मरियम चानक जोरा कन्ने खिड़-खिड़ करी हस्सी पेई । जान दा ध्यान नुहाड़े चांदी दे रपेऽ आंगर खन-खन करदे हास्से अल गेआ । ओह्दे बोल अद्ध-बश्कार गै त्रुट्टी गे···"मैं ते आशक तेरे ते···।" कालजे च झारी-जन तिड़की पेई । परतोन्दे-लै मरियम नै चमक भरिएं अक्खीं नै मुड़ियै नुहाड़े अल दिक्खेआ हा ।

जान गी उनें अक्खिएं दी चमक नही भुलदी । हून जदूं बी मरियम गलीं चें लंघदी जां मौके पर औन्दी, जान दे ओठ फड़की पौन्दे—"चिट्टा कुक्कड़ बनेरे··· ।" दार होर बनेरे पर आई खड़ोंदे ते रोहै च आखदे—"बन्दे दा पुत्तर बनी जा मरजान ।"

जान दार हुन्दे अल दिक्खियै लम्मी रेहा च आखदा—"सतसिरियाकाल ।"

दार होर मुस्करांदे । जान ते मरियम दियें अक्खियें दी ओपरी भाशा पढ़ियै ओह् बनेरे थमां परें होई जन्दे ।

जान हसदा ते नुहाड़े कन्ने मरियम बी हस्सन लगदी । इक दूए गी दिक्खियै दऊं कालजें च कोसी-जन खलबली मची जन्दी । जान गी उस शहजादी दी कहानी चेत्ता उठी औन्दी जेह्दे हसदे गै फुल्ल झड़न लगदे हे, म्होल च बाश्ना घुलन लगदी ही ।

हून ते दार हुन्दी पिट्ठी ओह् लै बौरिएं दे जागत-कुड़ियां बी गांदे हे—"चिट्टा-कुक्कड़ बनेरे ते···।" मरियम क्या चिर नुहाड़े कश खड़ोती

रौंह्दी। ओह् इक्कला हुन्दा तां घड़ी-मुड़ी नुहाड़े मूंहा निकली पौन्दा—
"ब्लले ओए जान बादशाह्!" पता नि ओह्दे मन अन्दर केह् किश हुन्दा।

कदें-कदें दोनीं दार आपूं-चें गली च आई घोल-भलूंगे करन लगदे। इक दूए गी गालीं दिन्दे। उस रोज बी दोयै इक दूए पर लजाम ला करदे हे—

निक्का दार—"भैड़ेआ! शर्म नि औन्दी। बुड्ढे वारै सिगरट पीन लगा एं।"

बड्डा दार—"तेरा दमाग खराब होए दा ऐ। सिगरट-तमाकू तूं पीन्दा होगा।"

निक्का दार—"तेरे कमरे दे बाह्र अजें बी ढेर ऐ लग्गे दा टोटें दा।"

बड्डा दार—"सब तेरी बदमाशी ऐ। तूं मिगी कड्ढियै पूरे मकाना दा मालक बनना चाह्नां।"

इसलै जान अग्गें आया हा। बाब्बा लड़ो नेईं। में ते सुनेआ हा 'पराइयां जाइयां, लड़ान सक्के भाइयां।' पर तुस ते रंड-मरंडे ओ दोयै तां बी लड़दे रौंह्न्दे ओ।"

"तूं दफा होई जा जान।" दमैं दार ओह्दे पर आन्ने गोआलदे पे।

"में दफा होन लगां, पर मेरी एह् गल्ल सुनी लौ जे तुन्दे बेह्ड़ै तुन्दी बस्ती दे शतान जागतें सिगरटें दे टोटे ते गुल्ल सुट्टे हे जे।" फ्ही उनें दोनीं गी अविश्वास कन्ने अपने अल दिखदे दिक्खियै ओह्दे मूंहां निकलेआ—"बाई गाड!"

ठेईं-ठेईं-ठेईं……

तड़-तड़-तड़……

गोलियां चला करदियां हियां।

जान परेशान हा।

20 अक्तूबर 1962 दा दिन बड़ा खचरा दिन हा। इस रोज दुनिया दी सारें कोला बड्डी फौजा ने इक इक्कले भारतवासी पर चढ़ाई

करी दित्ती ही। कुत्थै अस्सी करोड़ अबादी दा देस चीन ते कुत्थै भारत दे नक्शे पर बे-मलूम-जन नुक्ते दे आकार दा जम्मू शैह्‌र ते इस शैह्‌रा दी इक अनजान गली च कूड़ा-कचरा जमाऽ करने आले मौके दा मलाजम जान। चीनी सुलेआं आंगर अपने देसा दी महान कंध टप्पियै हिमालिया दे कंगरें पर मन्हूस परछौरे पांदे अगड़े वधै करदे हे। अपने त्रुट्टे दे कपासे पीढ़े पर जान छड़की पौंदा—"ओए प्लेग पवै चीन दे बादशाह्‌ गी।"

इनें दिनें गै दोनीं दारें दा चुं'ज-पैंचड़ा सुक्की गेआ हा। जान दे ओठें परा अपना प्यारा टप्पा इयां सुक्की गेआ हा जियां सोहै जिमीं दी सेजल सुक्की जन्दीं ऐ, पपड़ियां फटन लगदियां न।

उसी दिक्खियै जकीन नेहा हुन्दा जे एह्‌ उयै जान ऐ जेह्‌ड़ा हसदा रौह्‌न्दा हा, मुस्करांदा रौंह्‌दा हा। कदें-कदें तुहाड़ी खुशी अपने ब'न्न त्रोड़ियै कालजे थमां वाह्‌र फुटी पौन्दी ते रिहा च वज्झी जन्दी।

"तूं की हस्सना हुन्ना ऐं?" बड्डे दार होर पुछदे।

"मिगी आपूं नि पता में की हस्सनां।"

"तूं पागल होई गेदा ऐं।"

"मरियम बी कदें-कदें इयै गल्ल आखदी ऐ।"

"इयां नि हस्सा कर। लोकें सोचना सुदाई ऐ।"

"सोचदे फिरन। लोकें दे सोचने पर में खुश रौह्‌ना छोड़ी देआं।"

"इक बारी मश्हूर होई गेआ जे तूं क्रैक ऐं तां तेरा ब्याह्‌ नि होन लगा।"

"हैं!" पलै-क गी ओह्‌दे चेह्‌रे परा सारा हास्सा उड्डरी जन्दा। फ्ही गंभीर होइयै गलांदा—"में आपूं थोढ़ा हस्सनां। मिगी ते जानीवाकर ते महमूद स्हांदे न।"

"ओए, ओह्‌ ते बम्बई हुन्दे न बैठे दे।"

"पर में उन्दी कोई फिलम नेईं-जे छोड़दा। जानीवाकर ने इन्नी

फिल्में च कम्म नि होना कीते दा जिन्नियां में ओह्‌दियां फिल्मां दिक्खी दियां न।"

"यानी तूं ओह्‌दियां अनकीतियां फिल्मां बी दिक्खी लैन्नां ?"

"में केह्‌ करां जी। ओह्‌ मेरी सोचें चा बाह्‌र जन्दे गै नेईं।"

"ओह्‌दे ब'ल्ला सोची-सोची तूं ओह्‌दे आंगर गै सुक्की गेआ एं।"

एह्‌ गल्ल सुनियै ओह्‌ उत्साह्‌ कन्ने आखदा—ओह्‌ जानी ऐ तां में जान आं। पर ओह्‌दी जगाह्‌ में गीत गाना हुन्दा तां दार जी पता ऐ केह्‌ गाना हा, सुनो—मैं हूँ मिस्टर जान, खाता हूँ मैं मिट्ठा पान, करता नहीं किसी का नुकसान, देस मेरा है हिन्दूस्तान।"

नुहाड़े खुश-रैह्‌ना सुभाऽ गै र्‌हीमा बीबी गी अच्छा लगगा हा ते उन्न मरियम कन्ने रिश्ते दी गल्ल पक्की करी दित्ती ही।

मौके पर ओह्‌ शीशियां, लोहे दियां पत्तरियां ते प्लास्टिक दा सम्यान किट्ठा करदा रौह्‌न्दा ते बोरी भरियै कबाड़ियें दै बेची औन्दा। पैसे जोड़ी-जोड़ियै उन्न इक सुन्ने दी चैन बनवाई ही ते मरियम गी देई आया हा। सारी कलोनी च नुहाड़े गुण गोन लगे हे।

जान खुश हा...

पर हिमालिया पर पौंदे परछौरें दी खबर रेडियो लगातार देआ करदा हा। देसा च हलचल मची गेदी ही। दलाली दा कम्म करने आले खजूरिया होर चऊं बन्दें दा किट्ठ दिखदे गै देशभगती दा पाठ पढ़ान लगदे। हून दलाली च किश रेह्‌दा बी नेहा, इसकरी रातो रात उनें देशभगती दा चोला पाया ते जगाह्‌-जगाह्‌ भाशन झाड़न लगे।

शैह्‌रा च जलूस निकले दा हा। रेह्‌ड़ियें आले, छाबड़ियें च सब्जी ते डाल्लें च सिगरट बेचने आले, ध्याड़ीदार मजूरें ते गरीबें दा ज्हारें दी तदाद च जलूस सिड़कें पर नाह्‌रे लांदा जारदा हा—"चीनी चूहे हाय-हाय !"

क्रिश्चिन कलोनी दियां जनानियां, बच्चे, मर्द, बुड्ढें-जवानें दी इक

बड्डी टोली ही। दार होर पूरी बौरियें दी बस्ती गी लेइयै जलूस च शामल हे। एह् स'ब्बै गले फाड़ी-फाड़ियै जम्मू दी हवा च देशभगती घोला करदे हे। जलूस जिसलै कनक मंडी बिच्चा गुजरेआ ता लाले लोक अपनिएं हटि्टएं दे बाह्र आई गें ते उन्दे चेह्रे मुस्कान कन्ने खिड़ी पे। लखपत होर लाला करोड़ी मल हुन्दे कोल बैठे दे हे। ओह् बोले—"इस थमां सिद्ध हुन्दा ऐ जे चीनी दरिन्दे साढ़े देसा दा कक्ख नि बगाड़ी सकदे। भारथ अजर ते अमर देस ऐ···।"

लाला होरें सिड़का दी पटरी पर आइयै नाह्रा लाया—"भारत माता दी ?"

जलूस करलाया—"जैऽऽ!"

पही लाला होर हट्टी अन्दर परतोई आए ते बोले—"असें ते अपना फर्ज पूरा करी दित्ता।"

लखपत नै पुच्छेआ—"कनेहा फर्ज ?"

"देशभगती दा। हून इनें लोकें कन्ने रलियै जलूस ते नेईं ना कड्ढी सकदे अस। जंग लग्गने बाद कम्म सौगुना बधी गेआ ऐ।"

लखपत हस्सेआ—"नोट कमाना बी ते देशभगती ऐ।"

हून लाला हुन्दा नाह्रा जान नै पुड़छी लेदा हा। "भारत माता दी जै।" इक नमां गै जजबा हा। पैह्ले एह् गल्लां अमीर ते उच्चे लोक गै करदे हे। पर हून सारें गी बोलने दा इक बक्खरा गै फखर बझोंदा हा। दार होर ते जान किट्ठे-किट्टे नाह्रे लारदे हे।

"देश की रक्षा कौन करेगा ? हम करेंगे, हम करेंगे।"

"भारत माता की......।"

जिसलै जलूस लखदाता वजार दे कोलें लंघेआ, उसलै खजूरिया होर लुहाइयै दी हट्टी परा चाह्नी च तरपिन्न तत्तियां-तत्तियां जलेबियां तुलवाऽ करदे हे। उनें जान गी लाल-पीले होए दे दुश्मना गी ललकारदे, गालीं कढदे ते नाह्रे लांदे दिक्खेआ। चानक दोनीं दी नजर मिली। जान खड़ोई नेहा सकदा, की जे पिच्छूं भीड़ा दा चलदा पैरा हा। पल-क खड़ोने कन्ने आदमी धिक्के दे तमामें डिग्गी सकदा हा। तां बी खजूरिया होरें मौका टलन नि दित्ता। उन्नें हत्था दी उंगली ते मूंडी ल्हाइयै

जान दी सराहना-जन कीती। इन्ना गैं नेईं ओह् झट लुहाइया दे थ'ड़े परा गैं बोली पे—"देश की रक्षा कौन करेगा ?"

"हम करेंगे ! हम करेंगे !!"जलूस बोलेआ। पर अजीब गल्ल होई।

देसा दी राखी दियां सगंधां चुक्कने आले जिसलै अपनी बस्ती च पुज्जे तां अग्गें सारे घरें दे भांडे चोरी होई गेदे हे।

बाऊ बोलेआ—"ओए मरजान, मड़ेआ चीनी आई पुज्जे दे ल'बदे नी।"

"ओए कोई खरी गल्ल कड्ढ मूंहां दा।" जान रोहै कन्ने बोलेआ।

"ओए चीनी कोई बाह्रा दा थोढ़े औने हे, ओह् ते साढ़े अन्दर मजूद हे।"

"किह्यां ओए किह्यां ?"

"उनें साढ़ी बस्ती दा कोई घर नि छोड़ेआ। ओह् अलमीनियम दियां चिब्बियां-कालियां कुन्नियां तक लेई गे न।"

खैर देशभगती दा बखार हा—इसकरी उस रातीं भुक्खा नै उन्ना नि हा सताया।

चीनी हमले च इस गरीब बस्ती दे भांडे गैं गवाचे हे पर जम्मू दे बजारें थमां तेल, खंड, गुड़, घ्यो, आटा, चौल वगैरा जिनसां रातो-रात गैब होई गेइयां हियां।

वौरिएं दी बस्ती च चर्चा ही जे सरकार ने चीनी-चूहें दे लगातार बधदे रेलें कोला बचाने ताईं सब जिनसां पिच्छें भेजी दित्तियां न। क्रिश्चिन कलोनी च चर्चा ही सारियां जिनसां, फौजी जवानें ताईं बार्डर पर भेजी दित्तियां न सरकार नै।

एह् अफवाहीं लाला लोकें फलाइयां हियां। बजारा च हर चीज रले आली उठी आई ही। लोक मर्चें ते हल्दी च बुगदू ते मसालें च घोड़े दी लिद्द खा करदे हे।

इद्धर जान अपनी कड़माई आली चैन्नी देसा ताईं दान करियै बी० सी० रोड आली चर्च च ईसा मसीह अग्गें भारत दी फौजें गी जताने दी प्राथना करैं करदा हा, उद्धर खजूरिया होर भाशन देई

जारदे हे, चन्दे कठेरी जारदे ते तत्तियां-तत्तियां जलेवियां खाई जारदे हे।

जम्मू शैह्‌रा च मैंह्‌गभाई दा हाड़-जन उठी आए दा हा। मजूरदारें गी दाल-फुल्के दी मुश्कला पेई दी ही। पर एह्‌ सारियां फिकरां बदेशी हमले दी सिरै पर लमकदी तलवारी दे भै कारण अपने-आप दवोई गेदियां हियां।

अक्तूबर 1962 दे आखर च रेडियो नै खबर दित्ती चे चीन नै जारहियत खतम करी दित्ती ऐ। सुनियै जान नै छाती पर क्रास बनाइयै ईसा मसीह गी चेत्ता कीता ते शुकर कीता। उसी चैन दा साह्‌ फिरी गेआ हा।

नाह्‌रे, जलूस, भाशन बन्द होई गे हे।

चीनी हमला रुकी गेआ हा। पर दाल-रुट्टी दा जेह्‌ड़ा रफ्फड़ बनेआ हा हून ओह्‌ टलने च नेईं हा आवा करदा।

उयै तनखाह ही।

उयै मौका हा।

उयै शैह्‌र हा।

सब किश बदली गेदा हा। सब किश बे-पन्छानू बनी गेदा हा।

जान गी खुशी ही जे प्लेग पाने आले चूहे हून इत्थें नेईं औंगन। पर पही बी खबरै केह्‌ हा जे तुहाड़ी खुशी-खुशी आंगर नेई ही, इक गंभीर सदमें आंगर ही—दुआसी दा नकोनक भरे दा खूह्‌...।

हमले दरान किश चर्ज गल्लां होइयां हियां। किश लोक रातो-रात करोड़ें च खेढन लगे हे। शैह्‌र च पक्के किलेनुमा संगमरमरी मकानें दा जंगल उग्गन लगा हा। इस जंगला च खजूरिया हुन्दा मकान बी हा जेह्‌दे अन्दर चमचम चमकदी कार खड़ोती दी ही।

इस जंगला च जान बे-पन्छानूं होई गेआ। चारै पासै जैह्‌र घुली गेदा हा। ते इक ध्याड़ै मौके पर कम्म करदे ओह्‌दी अक्खें अग्गें न्हेरनी छाई गेई ही। अक्ख खु'ल्ली तां अपना-आप लाल कम्बला च पलटोए दा ल'व्वा। उन्न वार्ड च नजर फेरी—एह्‌ अस्पताल हा। जान-जनेह्‌ केईं लोक बिस्तरें पर पेदे चीखा करदे हे।

डाक्टर, नर्सां, ते दूए लोक तेजी कन्ने इस पीड़ दे समुन्दरा च निरपक्ख भाव कन्ने आवा-जा करदे हे···

इक रोज म्युनसिपेल्टी दे बड्डे जमादार होर उसी दिक्खन आए हे। वार्ड दे डाक्टर कन्ने उन्दी गल्ल होआ करदी ही।

"हजारां लोक मैल नूट्रीशन कारण मौती दे मूंहां च जारदे न।"

"सिर्फ मैल नूट्रीशन दी गल्ल नेईं ऐ। इनें लोकें दी तफीक दी हर चीजा च जैह्‌र रले दा ऐ। मलावट दा जोर ऐ......।"

बिस्तरे पर पेदे-पेदे जान दे लागे लग्गी गे हे।

खजूरिया होर दालती चा कागद बनाई लेई आए हे ते जान नै बिजन पुच्छ-गिच्छ कीते दे उन्दे पर अपनियें उंगलियें दे नशान लाई दित्ते हे। नुहाड़े क्रिश्चन बस्ती आले कोठू दा सौदा होई गेआ हा।

बाऊ मसी ने पुच्छेआ हा—"भैड़ेआ, ठीक होइयै बाह्‌र औगा तां रौह्‌गा कुत्थें ?"

जान दे बे-रौनके मुहारे पर मुस्कान खिड़ी पेई अश्कै कालजे चा सीसां डु'ल्लन लगियां होन। "एह् तूं अदूं पुच्छेआं जदूं में ठीक होइयै औंग।"

"किश सोच कीती दी लोड़दी मड़खरा।"

"में सोची लेदा ऐ। जेकर ठीक होई गेआ तां फौज च भरती होइयै सिद्धे चीन दे बार्डर पर जाना ऐ।"

बाऊ मसी मत्थे पर हत्थ मारियै बे'ई गेआ—"ओए पागला ! ओए पागला !! ओए पागला। !!"

जान दियां अक्खीं मटोई दियां हियां। डूंह्‌गे साह् आवै करदे हे। शफाखाने दी नचूकी च इनें साहें दी खर्र-खर्र गूंजै करदी ही—अश्कै कंढी दे पताल डूंह्‌गे खूहै चा कोई बड़े-बड़े जतनें पानी दियां बची-खुची दियां बूंदां बाह्‌र खिच्चै करदा होयै।

तैह्‌लूं गै बड्डे दार होर आई पुज्जे हे। कन्ने र्‌हीमा बीबी ही।

दार होर बोले—"जान अक्खियां खोल, दिक्ख कु'न आया ऐ।"

साहें दी चर्खडी फिरने दी खर्र-खर्र बे-रकोट चली जारदी ही।

हून बाऊ मसी बोलेआ—"बै जान, अक्खीं खोल।"

जान दी जिन्दू च विन्द-क हरकत होई तां रहीमा बीबी बोली पेई—"पुत्तर तूं जल्दी-जल्दी नरोआ होई जा। में मरियम तेरे लड़ लाई देंग···।"

जान दे ओठ फरके—"मरियम मन्नी जाग ? में ओह्दा कसूर-वार आं···।"

"एह् भैड़ियां गल्लां नि कर। मेरा तेरे कन्ने बोल रेहा, तूं चंगा होई जा मरियम तुगी थ्होई जाग···।"

"पर···!" जान दी वाज दी डोरी त्रुट्टी गेई।

"पर···पर केह्, पुत्तर ?" दार होरें पुच्छेआ।

"में मरियम गी रक्खंग कुत्थें ? हून ते मकान बी···।" आखदे-आखदे जान दी वाज अश्कै खूहै च डुब्बन लगी ही—"ना-ना मेरे कोल केह् ऐ—गरीबी ते बमारिएं कन्ने भरी दी जिन्दू छुट्ट। एह् उस हीरा जनेही डलका आली मरियम आस्तै नेईं ऐ··।" मद्धम हुन्दे-हुन्दे नुहाड़ी वाज भलेआं कमजोर पेई गेई ही। मूंडी गी परत लग्गी गेआ हा···।

दार होर बोले—"में डाक्टर गी लेइयै आया।"

बाऊ मसी परले बैंड कश आई दी नर्सा गी सद्दी ल्याया हा। नर्स जान दी बाहीं पर टीका लान लगी ही।

इसलै मुड़ी खजूरिया होर आई पुज्जे हे।

जान किस हालती च ऐ इसदी फिकर कीते बगैर ओह् बोले—"ओए मेरे भारती योद्धेआ ! दऊं कागजें पर तेरे ङूठे लाना रे'ई गे न।"

"पेशेंट क्रिटीकल कंडीशन च ऐ।" नर्स बोली—"इन्नी जोरें नि बोलो।"

"जी भिगी दऊं कागदें पर एह्दे ङूठे दे नशान लाई लैन देओ। अगर एह् ङूठे दे नशान नि लग्गे तां मेरे नां रजिस्ट्री नि होन लगी।"

दार होर खाली परतोई आए हे। डाक्टर ना वार्ड इच हा ना होर कुतै ल'ब्बै करदा हा। नर्स फुर्ती कन्ने जान दी नाड़ी गी सूई ला करदी ही। चानक वार्ड दी खामोशी च इक कमजोर वाज उ'ब्बरी—"देश की रक्षा कौन करेगा···।"

खजूरिया हुन्दे बुल्लें पर खुशी दी लकीर फैली गेई। जान अजें जीन्दा ऐ। जरा ठेह्‌रियै सेही दोनीं कागदें पर ङूठें दे नशान लग्गी जांगन। □

मित्ती दे सिरा दी बेद्दन

ओह् चानक सामनै आई खड़ोता हा ।

ओह् कु'न ऐ, में पन्छानी नेहा पा करदा ।

चेह्‌रे-मोह्‌रे दा घाट किश पन्छानू-पन्छानू—पर नां-थोह् केह् ऐ, ठकाना केह् ऐ—स्मृति च इसदा कोई सरोकार नेहा जुड़ा करदा ।

इक कमज़ोर बजुर्ग, धौला सिर ते मूंहां पर सिरा कोला बी मतियां चिट्टियां दाढ़ी-मुच्छां !

ओह् पैह्‌ला आदमी हा जेह्‌ड़ा इस हवेली च आए दे मिगी मिलन आया हा । चार गै रोज़ होए हे मिगी इत्थें आए दे । सोचेआ उरें-परें कुतै गुआंढी होना ऐ, शिष्टाचार करी मिलन उठी आया होग । शैह्‌रा दी भीड़ा च, बजारा च जां गली च कुतै दिक्खेआ होना ऐ तां गै ते पन्छानू होने दा भरम देआ करदा ऐ । केईं वारी इक्कै मंजल अल जंदियां सुआरियां इक दूए दी नुहार स्यानन लगदियां न—बस पन्छान दी उन्नी रुआल-क धास ओह् दे ताईं मेरी अक्खिएं च बनी गेदी ही कुतै ।

"तुसें मिगी नेनां पन्छानेआ ?" उन्न मेरी अक्खिएं दा शशोपंज ताड़ी लेआ होग ।

"इयां लगदा ऐ तुसेंगी कुतै दिक्खे दा ऐ । पर मता ज़ोर पाने पर बी पन्छान दियां तन्दां नेईं जुड़ा करदियां ।" आखदे होई में अजीब-जनेही नदामत मसूस कीती ही ।

नेईं पन्छाने जाने दी गल्ल सुनियै उसदे चेह्‌रे पर चबात जां परेशानी कक्ख नि उब्भरेआ ।

मिगी अपने पर अफसोस होन लगा जे में किन्ना खौह्‌रा ते रुक्खा आं । हवेली च मेरा पैह्‌ला परौह्‌ना—मिलनेहारा ते अपनी इस कमजोर स्मृति कारण मेरे च शिष्टाचार दी बी किन्नी कमी उठी आई दी ऐ ।

खास करी उस बेल्लै पन्छान दा पुल नेईं जुड़ी पाना होर बी दुक्ख-

देनहारी बझोंदा ऐ जिसलै-क इस विशाल ते उजाड़ म्हेली च कोई बी दूआ मनुक्ख नेईं—जिस कन्ने गल्ल करियै अपने वजूद पर टिकी दी एकांत दी भारी सिल दा भार वंडेआ जा···

चानक ओह् मुस्करान लगा हा अश्कै मेरे अन्दरा दे खड़बातें गी ओह् पन्छानी गेआ होयै।

"आओ बे'ई जाचे···।" आखियै में हवेली दे दवानखान्ने अल बधेआ। में दरवाजे गी ठेह् कराई, पर दरवाजा मजबूती कन्ने बन्द रेहा—खबरै अन्दरा दा बन्द हा के! ज़ोर लाने पर बी भित्त टस थमां मस नि होए।

चानक ओह् बोलेआ—"तुस गलत दरवाजा खो'ला करदे ओ···।"

वाज मेरे खब्बे पासेआ आई ही। पर पल भर पैह्लें ते एह् मेरे सज्जै पासे हे खड़ोते दे, कोई छे-सत्त गैंई परें। खिनां च ते कोई हवा दा झोंका गै अपनी थाह्र बदली सकदा ऐ। एह् कियां होआ ऐ? होआ बी ऐ जां परानी हवेली ते वे-पन्छानू वजुर्गा दे सहचारे च बे-फजूल भरम मेरे मनै च उट्ठेआ ऐ। भला एह् किह्यां होई सकदा ऐ जे अक्ख झपकने दे अरसे च कोई खब्बेआ छे-सत्त गैंई सज्जै जा उठी। जरूर मेरे मना दा भरम होग। खिनै दे लखमें हिस्से च में एह् सोचेआ हा। ओह् आखा करदा हा—"एह् धोखे आले दरवाजे न, कदें बी खु'लदे नेईं। इन्दे च खीरी ते पंजमां दरवाजा गै असली ऐ।"

में होर बी र्‌हानगी कन्ने उस अल दिक्खेआ ते इक रींह्गा च खड़ोते दे पंजें दरवाजें चा आखरी दरवाजे गी ठेह् कराई। क्रां-क्रां दी वाज खलारदे भित्त खु'ल्ली गे।

अन्दर जाइयै सोफे पर बौंह्दे होई पुच्छेआ—"तुसेंगी किह्यां पता ऐ जे बाकी आले चार दरवाजे नेईं खु'लदे ते इयै-आला खु'लदा ऐ।"

"कदें-कदें में इस हवेली च औंदा हुन्दा हा। राय बहादुर दीनानाथ हुन्दे साह्बजादे कन्ने यारी ही मेरी। अदूं गै पता लग्गा हा जे चऊं दरवाजें पिच्छें कन्ध ऐ ते पंजमें पिच्छें दवानखान्ने दा रस्ता। इस म्हेली दिएं इट्टें कन्ने मेरी डूगी पन्छान ऐ···।" पल-भर चुप्प रेहियै ओह्

पुच्छन लगा--"पर तुसें अट्ठें ब'रें थमां बंद इस हवेली दी कुंजी कुत्थूं लेई आंदी ऐ···।"

"चाबी डी० सी० कोला लेई ऐ। सरकार कोला स्पैशल मंजूरी लेइयै में इत्थें आयां।"

दवानखान्ने च दूरा-तगर फैली दिएं बारिएं च लग्गे हल्के-भूरे रंगै दे शीशें चा औंदी लोई दिएं किरणें अल दिखदे होई ओह् बोलेआ—पुरानी हवेलिएं च इस चाल्ली दे टस्सन सिर्फ शोभा बधाने ताईं नेईं, खर्चा बधाने ताईं ते हवेलिएं च होने आले चंगे-माड़े कम्में पर बाह्रले लोकें कोला परदा पाने ताईं कीते जन्दे हे।" उन्न अश्कै दवानखान्ने दे पंजें दरवाजें चा चऊं दे नकली होने दा स्पष्टीकरण दित्ता हा।

नुहाड़े बारै मेरी उत्सुकता बधदी जारदी ही। में गलाया—"पर मेरी बदकिस्मती एह् ऐ जे मेरी यादाश्त परा अजें बी तुन्दे बारै धुंद दा पर्दा नेईं पटोआ करदा।"

"पर तुस मिगी ज़रूर दाद देगे जे में तुसेंगी भुल्लेआ नेईं आं। तुन्दी मेरी मुलाकात अदूं होई ही जदूं तुस भूतें प्रेतें ते सिद्धिएं पर कताब लिखा करदे हे ते तुसें त'वी आले कबरस्तान च रात कट्टी ही। तुस एह् परखना चांह्दे हे जे इस अफ्वाह च किन्ना दम ऐ जे उस कबरस्तान च न्हेरे पक्खै च मस्सेआ दी रातीं रूहां नाच करदियां न।"

ओह् जे किश आखा करदा हा ओह् सच्च हा। पर एह्दे बावजूद में ओह्दी पन्छान दी तंदू गी गंढी नेहा पा करदा। मेरा शंशोपंज अश्कै ओह् समझी गेआ हा।

ओह् झट बोल्लेआ—"फ्ही अगली सवेरै मेरे कन्ने तुन्दी मलाटी होई ही। उनें दिनें में शव-सिद्धि करा करदा हा।"

चानक चेत्तें दी न्हेरी गुफा च इक मिलक-जन होई ते गुमनाम पन्छान गी इक नुहार देई गेई।

"ओह! तुस।" संदर्भ प्रकरण कन्ने जुड़ी गेआ, अवो, अजें नां चेत्ता नेहा आया—"तुस ते उ'नें दिनें साधु बनी गेदे हे। लम्मियां-लम्मियां जटां बी हियां तुन्दे सिर।"

"जटां रक्खियै साधु थोढ़ा बनन हुन्दा ऐ। साधु ते आदमी दा मन हुन्दा ऐ। जे मन रागें च रमें दा होयै तां उसी साधु नि स्वादू आखना चाहिदा।"

चानक मेरे मूंहां खोआ—"तुस साधु हे जां स्वादू ?" इन्ने निक्के परिचे च गै इन्नी मती खु'ल्ल लैने पर मिगी मासा-क खदशा होया जे एह्‌ भाई बुरा मनाई जाग। पर उन्न मेरे हास्से गी दर-गुज़र करियै आखना जारी रक्खेआ—"सैंकड़े पखंड़ी, साधु भेस धारियै दुनिया दिएं अक्खिएं च लेत्तर पाई जारदे न।"

"पर तुस ते सच्चे साधु हे ना ?"

"ना-ना। में बी इस दवानखान्ने दे दखावटी ते बन्द दरवाजें आंगर हा। में चांह्‌दा हा भूत सिद्ध होयै जां यक्ष सिद्धि करी लैं ते पही रपेऽ कमाने दी लोड़ नेईं र'वै। सिद्ध होए दा भूत गै दिन भर सारियां लोड़चदियां चीजां ढोंदा र'वै।"

"क्या ऐसा बी होई सकदा ऐ ?"

"तुस अपनी कताब लिखियै किस नतीजे पर पुज्जे हे ?"

"मेरा नतीजा एह्‌ हा जे नव्वे पही-सदी ते गप्प ऐ भूत-प्रेत ते दस पही-सदी बारै किश नि गलान हुन्दा। पर, नेईं गलाई पाने दा एह्‌ मतलब नेईं जे इस सारे बकवासनामे पर जकीन करी लैत्ता जा।"

"तो तुस भूत-माया गी सिर्फ इक गप्प मनद्रे ओ ?"

"मेरे दस्सें ब'रें दी खोज दा इयै नतीजा ऐ। मेरा मन्नना ऐ जे हर आदमी अन्दर दहशत दी भावना हुन्दी ऐ, जेह्‌ड़ी उसदे इक्कले होने पर कीड़ें-मकोड़ें दियां, बूह्‌टें दे पत्तरें दियां ते हवा चलने दियां वाजां सुनियै ओह्‌ इंयां गै मकी उठदी ऐ जियां सुक्के दे घाड़े पर पेदी चिनग लोरें च बदली जन्दी ऐ।

उन्न मेरे अल तर्स भरी निगाऽ कन्ने दिक्खेआ पही बोलेआ—"में ते आखंग जे तुन्दी दस्सें ब'रें दी अध्ययन यात्तरा व्यर्थ चली गेई ऐ।"

"ओह्‌ किह्‌यां ?"

"तुन्दा कुसै भूत-प्रेत कन्ने वाह्‌ पेआ गै नेईं। पेई जन्दा तां तुन्दी कतावा दे निश्कर्श किश होर हुन्दे।"

"में अदूं जदूं तुस साधु हे—इस बारै तुन्दे कन्ने गल्ल-कत्थ कीती ही—अदूं तुसें किश बी नेहा दस्सेआ। सिर्फ मौन रेह् हे···।"

"मिगी मेद ही कोई ना कोई भूत तुसेंगी टक्करी जाग ते तुस आपूं जानी जागे···।"

"मतलब के तुस मनदे ओ जे भूत हुन्दे न।"

'साह्ब जी, जिस चीजा दा इस दुनिया च नां पेदा ऐ--ओह्दा बजूद बी कुतै ना कुतै जरूर ऐ। इत्थें नेईं तां उत्थें, उत्थें नेईं तां होर कुतै···।"

"में ते मसानघाटें रातां कट्टी दियां न। रातीं दी न्हेर-गफारी च लकाई जिनें चीजें गी रूहां ते भूत समझदी ऐ उनेंगी में कोल जाइयै दिक्खे दा ऐ। सिर्फ नजर दा भरम ते त्राह् गै भूत-प्रेत दे जरमदाता न। एह् टटैह्ने दा बी भूत बनाई दिन्दे न। इक बारी में जाली च फड़ियै आंदे हे ते लोकें गी उन्दे भूतें दी सच्चाई दस्सी ही। पर लोक न जे त्राह् दा लड़ छुड़ने गी त्यार नेईं ते ना गै एह् मन्नने गी त्यार हुन्दे न जे साढ़ी दहशत गै सारें-शा बड्डा भूत हुन्दी ऐ। में ते आखनां—इक डर गी अपनी कल्पना च लगातार बनाई रक्खने दा नां गै भूत ऐ।"

हूना तगर चुप्प ते गम्भीर बैठे दा बुड्ढा चानक जोरा कन्ने हस्सी पेआ। बड़ा बचित्तर हा ओह्दा हास्सा—जियां-क हवा दा झोंका होयै। लगदा हा दवानखान्ने च नुहाड़े इस बेमौके हास्से दी गूंज नेईं धूड़ा दा गुब्बार भरन गेआ ऐ।

में ध्रोइयै नुहाड़ी नजरें च घूरेआ ते गलाया—"जिसलै आदमी मरी जां तां मिट्टी च रली जन्दा ऐ। सारा बैह्सजाल सुआसें दे कन्ने ऐ।" सुनियै ओह् गम्भीर होई गेआ। पही धरोती दी वाजै कन्ने बोलेआ—"इक बड़ी बचित्तर गल्ल होई ही। मिगी मेद ऐ तूं जरूर सुनना चाह्गा जे ओह् केह् ही! इक बारी इक फकीर कन्ने मेरी झत्त होई। असें दोनें च निरणा होआ जे ओह् मिगी मुसलमानी कलाम सखालग ते में उसी यक्ष सिद्धि करांग। केईं ध्याड़े अस बियाबान जंगलें च सिद्धि दियां किरतां

करदे रेह्.। पही इक रोज फकीर नै मिगी गलाया जे तूं कुसै कबर इच्चा कप्फन कड्ढी आन। अगले ध्याड़ै तरकालें में कबरस्तान अल जाई पुज्जा। उत्थें कबरां खोदने आले कोला पता चलेआ जे कोई हफ्ता पैह्.लें गामे चौधरी दी अम्मा गी सफेदे दे बूह्.टे अल दब्बेआ गेआ हा। मिगी ठीक सूह्. थ्होई गेई ही। कबरां ते होर बी मतियां सियां, पर परानी कबरी च लाश दे गलने-सड़ने कन्ने कप्फन बी खराब होई जन्दा ऐ। इसकरी में चांह्.दा हा जे ताजी कबर थमां कप्फन कड्ढेआ जा। न्हेरा पौंदे गै कबरां खुनने आले कोल रुट्टी खाद्दी ते रातीं जियां गै ओह्. सुत्ता में कुटिया थमां बाह्.र आया। बाह्.र चाननी रात ही। में कलाम जपना शुरू कीता ते जाई कबर कोल खड़ोता। सुनसान रात, घने रुक्ख ते रुक्खें पर बोलदे उल्लू। उप्परा न्हेरे च इक्कलेपन गी घनीभूत करदी त्रिड्डिएं दी त्रिड़-त्रिड़ वाज। तां जे कुटिया च कबरां खोदने आले दे खं'गने दी वाज आई। में अन-हिल्ले-डुल्ले दे खड़ोता दा रेहा। कुटिया च चुप्पी छाई तां में सफेदे दे बूह्.टे कोला दी कबरा कोल जाई पुज्जा। चार-चफेरै छाई दी चुप्पी दिक्खियै में कबर पुट्टन लगा। मिट्टी ते पत्थर हटांदे-हटांदे कलाम दे पाठ दी गति तेज़ होई गेई ही। कन्ने गै मेरी धड़की मती बधी गेई। में मसूस कीता हा जे चोरी भामें किन्नी बी नकेवली जगाह्. कीती जा, आदमी चा अपराध दी भावना खारज नेईं हुन्दी—भामें ओह्. मुर्दे दा कप्फन तुआरने दा निरापद अपराध गै की नेईं होयै।

किश चिरा बाद कीमती कपड़ें च लपटोई दी लाश मेरे सामनै ही। चाननी दियां चिलकां ओह्.दे पथराए दे मूंहां पर पवा करदियां हियां। जियां गै में नुहाड़े गिर्द लपटोए दे शाल दा इक लपेट खोलेआ, लाशा दा हत्थ मेरी बाह्.मां पर आई बज्जा। तैह्.लूं गै सफेदे पर कां बोलेआ। साढ़े गुप्त इल्म इच कोई अनुष्ठान करदे मौकै कां दा बोलना दुरात्माएं दी मजूदगी दा संकेत मन्नेआ जन्दा ऐ। में कलाम पढ़ना तेज़ करी दित्ता। इस्सै वेल्लै पत्तरें च फंघें दी फड़-फड़ वाज होई। उल्लू हूके, कां करलाए⋯कन्ने गै कुसै जनानी दे उं'गने दी वाज आई। मी बझोआ अश्कै कलाम सिद्ध करने दियां किश पैड़ियां चढ़ी आयां। कन्ने एह्. जे

कोई बमार चड़ेल मेरा सबर परखा करदी ऐ। मेरी छाती च अश्कै जोरें-जोरें थ्होड़े बज्जै करदे हे। में जिन्न केईं रातां शमशानें ते बिय्याबानें च कट्टी दियां हियां—इस कदर घबराई गेदा हा जे में फैसला कीता जे शाल व्हूड़ना छोड़ियै हूनै शूट बट्टां ते कबरस्तान दे बाह्‌र जाई पुज्जां। एह् वचार मना च आया गै हा जे चानक मेरी बाहीं पर अश्कै लोहे दा इक यख ठंडा पंजा बनकी गेआ—परती जनानकी उं'ग दा सुर गूंजेआ—दिक्खेआ--ओह् लाश जीन्दी होई गेदी ही। ते मरे दे जनेह् सुरै च आखा करदी ही—"तूं कु'न ऐं, मिगी बाह्‌र लेई चल।"

डरै कन्ने मेरी दंदकीड़ बज्झी गेदी ही। कां फि'री बोलेआ। उल्लू पही हूके। जनाना वाज पही उब्भरी—"पुत्तरा मिगी बाह्‌र लेई चल…।"

मेरे संघे च अश्कै डक्का लग्गी गेआ होऐ। वाज भरडाई गेई। तूफानी खड़बातै च झुलदे पत्तरा-हार मेरा जिस्म थर-थर कंबा करदा हा। फकीर नै दस्से दा हा, जिसलै बलाऽ आई जा उसलै उसी बलि देइयै खुश करना। एह् बलाऽ ते तौले गै खुश होई गेई ही। बलि आली किरत करने-शा पैह्‌लें गै ओह् सामरतक्ख होई पेई ही। मेरे संघे चा डकोई-डकोई दी वाज निकली--"ए चड़ेल! मिगी माफ कर। में तेरे ताईं तेरी न्याज़ नेईं ल्याया…में ते खाली हत्थें इस कबर चा तेरा शाल लैन आया हा…।"

ओह् बोली--"एह् कबरस्तान ऐ तां मिगी मेरे घर पजाऽ। में तुगी नमें कोला नमें कपड़े देंग। मेरा पुत्तर गामा चौधरी तुगी मालामाल करी देग।"

पर मालामाल होने दी सुध कुस गी ही। में ते चांह्‌दा हा मेरी जान बक्शोयै। नुहाड़ा निग्गर पंजा मेरी बीह्‌नी पर बनके दा हा। अपनी जान छुड़ाने ताईं उसी स्हारा देइयै उस ग्रां दे चौधरी गामे दे घरा अल लैन लगा। पर चार कदम टुरदे गै ओह् लड़खड़ाइयै डिग्गी पेई। डिगदे गै ओह् करलाई—"हाय माए!" मिगी सेही होआ एह् चड़ेल नेईं ऐ। सिद्धी-साह्‌री गल्ल ही जे भूत-चड़ेलां पीड़ मसूस नेईं करदे। ओह् बोल्ली—"पुत्तरा, मिगी पिट्ठी पर चुक्की लै।" हालांके मिगी सेही

होआ करदा हा जे ओह् इक बुड्ढी जनानी ऐ पर एह्दा के जुआब हा जे ओह् कबरा चा हपते परैन्त किह्यां जीन्दी होई गेई। जरूर एह् सारा किश रहस्सपूर्ण ऐ। परतियै बोली—"लै मिगी अपनी पिट्ठी पर चुक्की लै!"

सोचेआ बलाई गी बलि-न्याज किश नेईं दित्ता तां एह्दे मना मतावक इसी पिट्ठी दी सुआरी गै कराई उड़ां। नेईं चुकदा तां मिगी भन्नी खन्दी ही। चौधरी दे घर में केईं वारी खैर मंगन गेदा हा—इस करी राह् मेरी पन्छानू ही। इस बड्ढी नै अपने हत्थें केईं बारी खैर पाई ही। घरा च एह्दा डाह्डा दबका हा।

तां जे पिट्ठी पर चड़ेला दी वाज सुनची—"मोए, मिगी मरे दा समझियै दब्बी गे न। पर में अजें जीन्दी आं!"

में चुप्प रेहा। शै-बलाई कन्ने चूं-चां नेईं करदे। जिसलै गामे चौधरी दे वेह्ड़े कोल पुज्जे तां ओह् बोल्लो—"में आई पुज्जी अपनै घर। ओह् चड़ेल्लां मेरियां नूंहां मतियां खुश होनियां न जे—बुड्ढी कोला खलासी होई। उनें मेरे मरने पर मिट्ठियां सेमियां···रिन्नी खाह्दियां होनियां न!···बचैरा मेरा गामू उन्न मिगी दिखदे गै मेरै गलें आई लगगना ऐ। लोकें दे पुत्तर रन्नें पिच्छें मामें गी तजदे होंगन, पर उसी ते माऊ कन्ने गै मता हिरख ऐ। उन्न बचैरे नै रोई-रोई वैन पाने—माऊ, तूं, कुत्थें ही गेदी उठी।" बुड्ढी चड़ेल लगातार बोल्ली जारदी ही। फ्ही बोल्ली— "लै तुआरी दे ख'ल्ल मिगी।"

में उसी पिट्ठी परा ख'ल्ल लुहाया। ते मुड़ी पिछड़ा परतोन लगा। शुकर कीता मेरी जिन्द बक्शोई ऐ। हून इन्न अपने घरा-आलें गी भन्नी खाना ऐ। तां जे ओह् उंगदी-उंगदी दरवाजे कश जाइयै भित्त ठ्होरन लगी।

में झट शूट बट्टी। मुड़ी पिच्छें नेईं दिक्खेआ। आखदे पिच्छें मुड़ियै दिक्खो तां अक्खीं दी लोई कन्ने खचोइयै मुड़ियै बलाऽ झट तुन्दे ने चंबड़ी जन्दी ऐ।"

ओह् बोलदे-बोलदे चुप्प कीते गै हे जे सैह्बन मेरे मूंहां दा निकलेआ—"ओह! बैह्म दी कोई हद्द 'नि हुन्दी, अज्ज तुन्दी एह्

कहानी सुनियै जानेआ ऐ । इस केस गी में ठीक चाल्ली जाननां । सिर्फ एह् नेईं हा पता जे बुड्ढी कबरी दे बाह्र किह्यां निकली ही । अज्ज तुन्दे मूंहां इस राज़ परा बी पर्दा पटोई गेआ ऐ…।" उसी अपने अल टिप्प लाइयै दिखदे दिक्खियै में आखेआ—"जिसलै अद्धी रातीं भित्तें पर ठकोर सुनी तां चौधरी गामे नै भित्त खोल्लो उड़े । सामनै माऊ गी साम-धाम खड़ोते दे दिक्खियै उसी गश पौन लगी ही । उन्न बी समझेआ एह् चड़ैल ऐ । बुड्ढी बोल्ली—पुत्तरा में उठी आई आं । एह् सुनदे गै गामे गी दिला दा दौरा पेआ…डर, त्राह्, घबराऽ इनें सारें रलियै चौधरी गी गुच्छू-मुच्छू कीता ते पलें-खिनें च प्राण-पखेरू नीले-गासें डुआरी लेई गे । उद्धरा दा घरा दिएं जनानिएं अल्ला-अल्ला करदे रोन-करलान पाई दित्ता । ते उब्बी इयै समझन जे चड़ैल अन्दर आई बड़ी ऐ । गामे दी मां गेडी बधै तां ओह् करलान—"जम तूं जलाल तूं, आई बलाऽ को टाल तूं ।" ञ्याणे ते बच्चे बी गामे दी लोथा कश बरलाप करैं करदी बुड्ढी गी चड़ैल समझियै रड़द्द पारदे हे । 'खाई गेई', 'खाई गेई' दा रोन-बान हा पेदा सारै घर । इन्ने चिरा च पिछली कोठिया सुत्ते दा बुड्ढी दा पोत्तरा रांझू जागेआ ते आनी इक डांगा दी बुड्ढी दे सिरै पर बाही । बाद इच बचैरा कतल दे केस च केईं ब'रे हवालातें ते कचैह्रिएं च खज्जल हुन्दा रेहा ।…बहरहाल ओह्दी कहानी एक बक्खरी कली ऐ । पर एह् इक सच्च ऐ जे ओह् बुड्ढी चड़ैल नेईं ही, ओह् ते कुसै चाल्ली अधमोई दी कबरी च पेदी ही । जिसलै तुसें हिलचुल कीती, नुहाड़ा कप्फन लुआना चाहेआ तां ओह्दी चेतना जाग्रत होई गेई ते ओह्…।"

बुड्ढा जेह्ड़ा हूनै तगर बेचमक अक्खिएं नै टिप्प लाइयै दिक्खी जारदा हा बिन्द-क हस्सेआ । पही बोलेआ—"जिसगी तुस चेतना जाग्रत होना आखदे ओ, ओह् असली च कलाम दे जोरें, उस मृत बुड्ढी दे शरीर च प्रवेश करी गेदी चड़ैल ही ।"

"में तुन्दी गल्लें कन्ने सैह्मत नेईं आं—की जे इनें गल्लें दा कोई भौतक-विज्ञानक सबूत नेईं ऐ ।"

"सबूत में तुन्दे सामने आं बैठे दा—सामधाम । तुसेंगी में आप-होती सनाई ऐ ।"

"आप-बीती जरूर होग, पर एह् भरमें कन्ने भरी दी ऐ। तुस दिक्खो, इस हवेली बारै केह्-केह् ऊट-पटांग गल्लां मशहूर न—भूत-प्रेत-डैनीं·· ते इत्थें रौंह्दे मिगी अज्ज चार दिन होई चले न—इक्कले।"

"इक्कले?" बुड्ढा इस बारी अश्कै छत्त-फाड़ हास्सा हस्सेआ।

इस्सै-लै दवानखान्ने दी छत्ता पर सर्र-सर्र दी ध्वनि पैदा करदियां चामचड़िक्कां उड्डरियां ते फ्ही चकंधे दे घेरे च फेरे पान लगियां।

"अस इब्बी ते इक वैह्म पालने आं जे अस कुसै बेल्लै, कुतै थाह्रा इक्कलें र'वा करने हुन्ने आं··।"

बुड्ढे दिएं इनें बे-फौंदिए गल्लें च कोई सार नेईं पाइयै में चुप्प रेहा।

ओह् बोलेआ—"तां भूतें बारै अजें तुन्दी सोध नेईं मुक्की।"

में आखेआ—"इस हवेली च में सामंती जुग दी कंधें पर बनाई गेदी तस्वीरें पर सोध करै करनां। अपनी इतिहासक कला खज़ाने दी वरासत बारै इक कताब त्यार करनी ऐ···।"

"हां माह्राज, तुन्दी कला परख बारै अखबारें च बड़ी चर्चा ऐ। तुन्दा जिकर बी हुन्दा रौंह्दा ऐ···।"

"कोह्दे कन्ने?"

"कला पारखिएं कन्ने।"

"केह्ड़े कला पारखिएं कन्ने?"

"जस्सपाल ते जग्गी हुन्दे कन्ने।"

"पर ओह् ते इक कवि ऐ ते दूआ कहानीकार···।" में र्हानगी प्रकट कीती।

"जो बक्ख-बक्ख कलां ते सक्कियां भैनां हुन्दियां न···।"

गल्ल भामें ओह् ठीक आखा करदा हा, पर जिनें दऊं आदमिएं दे नां उन्न ले हे, उन्दे कन्ने मेरी कदें बनी नेईं ही। एह् दमैं चाल्लू ते शातर किसम दे आदमी हे दमैं। दोनीं दा कम्म हा कला दी आड़ च उ'ब्बरदिएं कला-प्रेमी कुड़िएं गी उड्डुम्बड़ना। फ्ही अपनी कुत्सा पूरी करना। असल च कलाएं गी इनें मर्हक्खेधारी कला-प्रेमिएं कोला बड़ी बदनामी मिली

ऐ। इसकरी एह् सुनियै मेरा मन खट्टा होई गेआ जे एह् उस चाल-बाज गुट कन्ने सरबंध रखदा ऐ। इसकरी नुहाड़े च मेरी दिलचस्पी घटी गेई ही। जग्गी ते जस्स दी जोड़ी सिद्धी गल्लै दा पुट्ठा प्रचार करने च अपना सानी नेही रखदी। में नेहा चांह्दा जे इस बजुर्गा हत्थें मेरी गतिविधियें दी कोई भिनक उंदे तगर पुज्जै। हून में चाह्न लगा हा जे ओह् तौले कोला तौले उट्ठियै टुरी जा। खबरै ओह् मेरा मनशा पन्छानी गेआ हा के? बोल्लेआ—"क्या तुसें बाह्वै नीं चलना?"

"किस गल्ला?"

"तुसें आखेआ हा जे तुस मेरे द्वारा संग्रैह् कीतियां गेदियां कला-कृतियां दिक्खना चांह्दे ओ। ते इसलै पूरे पंज बज्जा करदे न।" उन्न मेरी अक्खियें च दिखदे होई आखेआ।

में अपनी घड़ी पर नजर मारी! पूरे पंज हे। पर उन्न बिन घड़ी दिक्खे खबरै किस चाल्ली ठीक समें दा अनुमान लाई लेआ हा।

उन्न मेरी र्हानगी बधांदे होई आखेआ—"में मतियां गल्लां बगैर सनाए-बझाए दे जानी लैन्नां। कुसै दे मनै च केह् चला करदा ऐ, कोई केह् सोचा करदा ऐ—एह्दी भाल बी पाई लैन्नां। मेरे चाहे दे घड़ी दी सूइयां रुकी जंदियां न ते मेरे इच्छे दे ओह् तेज रफ्तार च टुरी पौंदियां न।"

हून मी शक्क गुजरेआ जे होऐ नेईं तां इस बजुर्गा दे किश पेच ढिल्ले न। इस्सै करी ओह् केई ब'रे पैह्लें दा साद्दा इयां दुर्हाऽ करदा ऐ जियां कल्ला दी गल्ल होऐ। इस्सै लेई में गलाया—"पर ओह् ते 1947 दी गल्ल ऐ, 31 दसम्बर दी। तुसेंगी अज्ज चेत्ता आया ऐ अट्ठें ब'रें बाद।" में अपनी घड़ी पर नजर मारी तां अज्ज बी 31 दसम्बर हा पर सन् 1955 हा। मिगी अपने पर गै भरम होन लगा जे कुतै मेरे चेतें पर गै बसरेमे दी खुक्खल ते नीं छाई गेदी। पर नेईं मी चेतै ऐ जे उन्न गलाया हा—पैह्ली जनवरी 48 गी तुसें मेरा प्राचीन कला-कृतियें दा संग्रैह् दिक्खन चलना ऐ, बाह्वै।

पर उन्न ते इयां चेत्तै कराया हा जियां साढ़ी गल्ल-बात कल्ल गै होई होयै ते उसदे आखदे गै में ओह्दे कन्ने चली पौंग।

"असल च में इक मसीबती च फसी गेदा हा ! ओह् जेह्ड़ी चौधरियें दी बुड्ढी चड़ेल बनी ही, उसने मेरे जागता गी फगड़ी लेआ हा। बचैरे ने बड़ियां मुश्कलां दिक्खियां न ? में जिस घरिस्ती गी त्यागी आए दा हा आखर उस्सै दी शरणी गेआ। उत्थें मेरा इक जुआन जागत ते घरा-आली ही पर···।"

"पर केह् !" अचानक मेरे अंदरा नुहाड़े ताईं हमदर्दी दी सीर कुरजी पेई ही।

"उयै युगें दी फाही, गरीबें दे गले दा लड्डन बनी कन्ने-कन्ने धकोंदी गरीबी—जिसदी फाही वड्ढने ताईं में साधुएं-फकीरें ते सिद्धियें दे चक्करें च पेआ हा।"

"पर कला-कृतियें दा इन्ना अनमोल खजाना होने पर आदमी गी गरीबी की दिक्खनी पौंदी ऐ···?"

"ओह् जस्सपाल ते जग्गी साह्ब मेरे डेरै केई बारी औंदे रौंह्दे हे। कदें-कदालें किश खरीदियै बी लेई जंदे। पर जे किश ओह् दिंदे हे ओह्दे कन्ने ते···।"

में झट्ट दखल दित्ता—"में जानना ओह् दमैं साढ़े नग्गरा दे मश्हूर कला-शोषक न।"

उसी एह् गल्ल रास नीं आई। बोल्लेआ—"नेईं ओह् बचैरे ते पही बी किश ना किश देई जंदे हे, होर लोक ते इनें कला-कृतियें गी मुफ्तो-मुफ्त पाना चांह्दे न।"

मिगी वझोआ जे एह् मनुक्ख कला-शोषकें गी अपना रत्त पलैइयै बी खुश ऐ। उस कन्ने मिगी हमदर्दी होन लगी ! बड़ी पैह्लें जदूं मिगी पता चलेआ हा जे उस कोल प्राचीन कला-कृतियें दा इक नायाब संकलन ऐ तां में चाह्न लगेआ जे तौले कोला तौले उत्थें पुज्जियै उनें कला-कृतियें गी दिक्खां ! चाह्ना मना च गै रेही ते इस बिच्च केईं ब'रे बीती गे। ओह् अज्ज आया हा—31 दसम्बर 1947 दे संपर्क गी जींदा करन ! जरूर उसी जस्सी ते जग्गी ने भरमेरेआ होग पर मिगी हून उसदे खजाने च कोई दिलचस्पी नेही। में होर-होर कम्में च व्यस्त होई गेदा हा।

में गलाया—"अज्ज ते में नेईं जाई पांग।"

ओह्दा चेह्रा निर्भाव रेहा।

"फ्ही कदूं ? कल्ल ठीक रौह्ग ?"

"हां !"

"में ठीक पंज बजे उठी औंग।"

में उसी बिदा करने ताईं हत्थ जोड़ी दित्ते ते सोचेआ खबरै ओह् मुड़ियै कदूं औग—किन्ने ब'रें बाद ? असल गल्ल एह् ऐ जे में चांह्दा हा ओह् कल्ल ते केह् कदें बी नीं आवै।

ओह् उट्ठियै जान लगा तां ओह्दे कदम दवानखान्ने दे परले सिरे अ'ल्ल चकोए। में गलाया—"दरवाजा इद्धर ऐ।"

ओह् बोल्लेआ—"इद्धर बी है। गैलरी कन्नुआं होइयै पौड़ियां सिद्धियां पचवाड़ा आले बागा च जाई पुजदियां न...।"

"पर उद्धर गैलरी दे बाह्रें जंदरा लग्गे दा ऐ।" में आखेआ।

ओह् मुस्कराया—"नेईं, सिर्फ भित्त बंद न !" एह् आखियै उन्न दरवाजे दा हैंडल खिच्चेआ। भित्त कड़ाक दी अवाज करियै खु'ल्ली गे। ओह् तेजी कन्ने टप-टप दी छेड़ करदा पौड़ियां ढली गेआ।

मेरा जात बकोए दा रेही गेआ। अजें बडलै गै ते कोठी दे पचवाड़ा दा में इत्थें जंदरा बज्जे दा दिक्खेआ हा !

मिगी आशा ही जे ओह् हुन कदें नीं औग। पर दूए रोज पूरे पंज बजे हवेली दियें अंदरली पौड़ियें पर कुसै दे चलने दी छेड़ होई तां में बारी दे शीशें चा झांकियै दिक्खेआ—उयै हा, लम्मा ते कमान आंगर झुके दा शरीर ते पिट्ठी पर लद्दी दी हल्की नेही गंढ।

"ओह ! तां तुस आई गे।" में गंढी गी स्हारा देइयै ख'ल्ल तुआरेआ।

"पिछले बारी वा'दा-खलाफी होई ही, इसकरी किश कला-कृतियां कन्ने गै चुक्की लेई आयां। तुसेंगी मेरे कन्ने चलने दी जैह्मत नीं करनी पौग।"

गंढ खो'ल्लियै ओह् मित्ती दियां देव-मूर्तियां, मच्छियां, दांद, घोड़े, चिड़ियां ते खबरै के-किश टेबल उप्पर सजान लगा। कन्ने पुच्छन लगा—"अट्ठें ब'रें बाद मिगी दिक्खियै तुसेंगी जरूर हरानी होई होनी ऐ। इस्सै चाल्ली मिगी बी होई ही—तुसेंगी इस हवेली च दिक्खियै।"

में मुस्कराया ते पुच्छेआ—"एह् सब चीजां तुसेंगी मिलियां कुत्थूं दा ?"

"में बाह् वै जाड़ै च कब्जा कीता हा । सारी दुनिया करै करदी ही । अवो, जिसलै झोंपड़ी पाने ताईं में नींह् खोदन लगा तां किश इट्टां निकलियां । इट्टें बश्कार इक कुज्जा हा, कुज्जे च इक यक्ष मूरत ते मनुक्खी कंगरेड़ा दे मनके हे । में सेही करी गेआ जे इस थाह् रा कुसै जमान्नै धारानगरी दे राजें दे मैह् ल हे । कन्ने एह् बी मनै च आया—होऐ नीं होऐ इस थाह् रै कोई खजान्ना बी दब्बे दा होना ऐ । मिगी लग्गेआ किस्मत मिगी आले मारा करदी ऐ ते खजाना किश गै हत्थें दी दूरी पर ऐ । खजान्ना पुट्टने ताईं तंत्र दा विधान ऐ जे टिक्के पुत्तरा दी बलि दित्ती जा । में जनानी दे रोजा-रोजा दे ताह् नें कोला तंग आई गेदा हा । मना बिच्चा बाज आई—गरीबी आला धोन धोई दे···।"

"ओ-हो ! क्या तुमें टिक्के पुत्तरा दी बलि··· ।"

"हां, सोचेआ हा जे इस च अग्गें गै चड़ेला दा बास्सा ऐ । यक्ष दे नां उप्पर बलि कन्ने एह् दी कश्टें कोला मुक्ति होग । कन्ने चड़ेल बस च आई जाग तां जिसी चाह् गे अपने अधीन करी लैंगे । यक्ष बी प्रसन्न होई जाग ते अ'म्मी माला-माल होई जांग । कुसै बी गल्ला घाटे दा सौदा नेहा ।"

रोहा कन्ने मेरे मुठनू बटोई गे ते कचीचियां औन लगियां ।

"पर एह् ते लालच ते बेवकूफी दी अत्त ही ।" में अपने पर ज़ब्त करदे होई गलाया ।

"आदमी जिसलै गरीबी गी नफरत करन लगै ते संदोख दा पल्ला छोड़ी देऐ तां ओह् लालचा दे खूहा च तारियां मारन लगदा ऐ । पर, लालचै च इक मिक्नातीसी शक्ति ऐ । जिसलै आदमी गी पता होऐ जे ओह् खजान्ने दा मालक होई सकदा ऐ तां एह् तलैह् टमीं संभावना गै उसी खूहा च धिक्की दिंदी ऐ ।"

"पर लगदा ऐ ओह् खजाना पाइयै बी तुसेंगी संदोख नेईं होआ ।"

"आदमी अपने बीते वेले गी ते जानदा ऐ···ते इस्सै करी इक कुढ़न ओह् दा पीछा करदी रौंह् दी ऐ—पर भविक्ख च ओह् दी सोच जाई नीं सकदी । जाई सकदी होंदी तां ओह् होनहार गी बदलने दी सोचदा ।"

"हां, एह् ते मनुक्खा दी सीमा ऐ, इसी भला कु'न त्रोड़ी सकेआ ऐ ।"

"मनुक्खा कोला भूत खरे, जेह्ड़े भूत-भविक्ख दौनें च बे-रोक-टोक आई-जाई सकदे न।" मिगी लग्गेआ, बुड्ढा स्हत्तर-व्हत्तरा होई गेदा ऐ। थोढ़े-थोढ़े बक्फे दे बाद उस च पागलपन दी इक तार ह्ल्ली जंदी ऐ—शायद पुत्तर बलि दा सदमा ऐ जां केह् ?

"पर उस खजाने बारै ते दस्सो, उस दा के बनेआ ?"

"तुस खजान्ना सांभना चांह्दे ओ ?" बुड्ढा हस्सेआ—"बड़ा गै सौखा ऐ मेरे आस्तै एह् दस्सना। मिगी होर बी मते खजानें दा पता ऐ। इसलै में बड्डे-बड्डे खंडर होए दे राज-मैह्लें हेठ दबोए दे दर्जनें खजानें बारै जानना... ।"

"जेकर ओह् खजान्ना तुसेंगी मीर नीं बनाई सकेआ तां मिगी अपने ताईं रत्ती दिलचस्पी नेईं।"

"अदूं में पुत्तर मुहाया हा, खजाना हत्थ नीं आया। सिर्फ अपने ताईं मौत स्हेडी लेई ही।" गंभीरता कन्ने आखे गेदे इस इक फिकरे ने साफ करी दित्ता जे ओह् पागल नेईं इक सज्झर ऐ ।"

"ओह् !"

"में उस जाड़ थाह्रै गी केईं ध्याड़े इक्कला गै खोददा रेहा हा। इक डूह्गा गत्त ते पही इक कमरा—इनें कला-कृतियें कन्ने भरे दा। मित्ती दियें मूरतें कन्ने सज्जे दा।"

"ओह ! तां ते ओह् सुन्ने-चांदी दे खजान्ने कोला मता कीमती हा।"

"तुंदी नजरें च ना ! लोक ते इसी सिर्फ मित्ती दा ढेर मनदे हे। अवो, में जानदा हा अमरीका जां योरप च इस दा थोढ़ा-सारा हिस्सा बी पुज्जी जा तां उत्थें एह्दी कदर पेई सकदी ही।"

मेरी नजर टेबल उप्पर पेदियें कला-कृतियें च पलची दी ही। इक मनुक्खी सिर हा, उदासी दी मुद्रा साफ झलका करदी ही। मुहारे पर दरेड़ां आई दियां हियां ।

"एह् बड़ा बचित्तर चेह्रा ऐ। मित्ती च बी मनुक्खी मना दे भाव भरे दे न।" में गलाया तां ओह्दे मूंहां पर अश्कै कौड़तन दा पोचा फिरी गेआ होऐ। बोल्लेआ—"एह् ऐसे मनुक्खा दी भावना ऐ जिसी बड्ढने ताईं इक मजबूत बाहीं द्वारा लुआरी गेदी तलवार तेजिया कन्ने ओह्दी मुंडी अ'ल्ल आवा करदी ऐ। पीड़ा कन्ने ओह्दी खोपड़ी

दरकी खड़ोती होऐ। बलि पात्तर बने दे मेरे जागता दे मूंहां पर बी इयै भाव हे। उसी अपने बब्बा कोला इयै-नेही मेद नेईं ही जे धोखे कन्ने ओह् अपने गै पुत्तरा उप्पर अचानक तलवारी दा फट्ट बाही देग। बार खुंझियै ओह्दी बाह्मां पर लग्गा हा। बांह् बढोइयै भुंजा पेई ही। ते ओह् रोंदा-करलांदा, ढौंदा-नठदा जाड़ै दे बाह्र नट्ठेआ हा। में क्या चिर इक्कै थाह्रा बुत्त-जन बने दा खड़ोता रेहा। मेरी सारी जिंद परसे कन्ने न्हाई बैठी दी ही। घर आया तां जनानी बी नट्ठी गेदी ही। पर इस गल्ला दी मिगी चिंता नेईं ही। सगूं खुशी होई की जे जेकर ओह् घर होंदी तां में उस कन्ने अक्खीं कियां मलांदा···।"

एह् बारदात सुनदे मौकै जियां मेरे पैरें थल्लै दी मित्ती खिसकी गेदी ही। खजान्ने कोला मती चिंता मिगी उस अनमोल जागतै बारै ही ते ओह्दी पीड़ कलेजे गी खुर्चन लगी ही। खबरै उन्नै एह् गल्ल सेही करी लेई ही, आखन लगा—"ओह्दा के बनेआ कुसै गी पता नीं लग्गा। पर ग्रां च खबर फैली गेई जे धारा-नगरी चा मेरै हत्थ खजाना लग्गा ऐ। इत्थुआं गै मेरे ताईं मसीबतें दा मुंढ बझदा ऐ। इक रोज रातीं दी न्हेर-गफारी च रायबहादुर दे आदमी मिगी बोरे च पाइयै हवेली च लेई आए—इस्सै हवेली च।" आखदे होई ओह् अपनियां कला-कृतियां गंढी च ब'न्नन लगा ते बोल्लेआ—"तुसें इस बेद्दना आले चेह्रे दी सिपत कीती ऐ—इस करी में तुसेंगी एह् भेंट दिन्नां।"

"ओह् शुकरिया !"

"दुनिया इस बेद्दना गी नेईं पन्छानी पांदी। उस अनजान कलाकार ने सदियां पैह्ले इसी कियां पन्छानेआ हा···एह् मेरी तुंदे कोल यादगार रौह्ग।"

"हून में जांग···।" ओह् बोल्लेआ। पही रुकियै आखन लगा—"असल च एह् उनें दिनें दी गल्ल ऐ जदूं में तुसेंगी अगले दिन मिलना हा। राय बहादुर दे आदमियें मिगी हवेली च आनी पटाकेआ हा। ओह् पुछदे हे खजाना कुत्थें ऐ ? मेरियां एह् कला-कृतियां दिक्खियै उनेंगी यकीन नेहा औंदा। मतियें गीं उनें इक-इक करियै त्रोड़ी दित्ता हा। ओह् आखदे—एह् ते मित्ती दे खडौने न। अस तुगी दौलत दी गल्ल पुच्छा करने आं—सुन्ने दी।"

"पही…? पही के होआ हा ?"

"बस इक रोज तंग पेइयै उनें मिगी इस्सै हवेली दे दक्खन आले तैह्‌खाने च जींदे-जीऽ कबरी च चनवाई दित्ता हा…।"

सुनियै मेरे जुस्से च इक सरकंढा-जन उब्भरेआ।

जंदे-जंदे ओह् बोल्लेआ—"इस्सै करी में तुसेंगी गलाया हा जे तुस इस हवेली च इक्कले नेईं ओ…।"

दवानखान्ने अंदर परतियै चामचड़िक्कां उड्डरन लगियां हियां। पचवाड़ बागै आले पासै इक अजीब-जनेही वाज होई ही—अश्कै कुसै बक्करा ज़िब्हा कीता होऐ।

ओह् बोल्लेआ—"मिगी जींदे-जीऽ कबरी दी कैद देने दा हुकम जगीरदारा ने उस सामनी कुर्सी परा कीता हा।" उन्न सामनी कंधा कन्ने रक्खी दियें कुर्सियें दी रींघा अ'ल्ल शारा कीता। में जान्नी नीं पाया जे ओह्‌दी मुराद किस कुर्सी कन्ने ऐ। खबरै एह् गल्ल बी उसने जान्नी लेई ही। उन्न धरोइयै इक कुर्सी अ'ल्ल दिक्खेआ। अपनी रींघा च इक्कली इक कुर्सी हिल्ली पेई—जियां अनल'ब्बने धागे इसी नचाऽ करदे होन।

"में आखेआ हा—जे मेरे चाहे दे घड़ी दियां सूइयां रुकी जंदियां न जां चली पौंदियां न।" आखियै ओह् अंदरली पैड़ियें अ'ल्ल गेआ उठी हा जेह्‌ड़ियां-क तैह्‌खाने अ'ल्ल जंदियां हियां।

मेरी जिंद जकड़ोई गेदी ही। ओह्‌दे जंदे गै मिगी किश होश-जन फिरेआ। एह् मेरा भरम ऐ जां सच्च—एह्‌दी परख करने ताईं में तेजी कन्ने ओह्‌दे पिच्छें द्रौड़ेआ। जित्थें पौड़ियां जाई मुकदियां हियां उत्थें बाह्‌र निकलने दा कोई रस्ता नेईं हा। सामनै तैह्‌खानै दे दरवाजे हे जिंदे पर भारे-भारे जंदरे लमका करदे हे।

में द्रौड़ियै कमरे च वापस आया। बेद्‌दना गी चेह्‌रे पर लद्दे दे ओह् मित्ती दा सिर उत्थें टेबल उप्पर टिके दा हा। दऊं चामचड़िक्कां सर्र दी ध्वनि करदियां लो-दान्नें कन्ने टकराऽ करदियां हियां। □

न्हेरे मोड़ें दी लो

निगड़ी नै खूहै कच्छ, बोह्ड़ी एठ बसोंदी जान्नी दिक्खी तां घड़्
भरे बगैर दरोड़दी शैंकरै दे अन्दर जाई बड़ी ।

"चाचू जान्नी उठी आई दी ऐ । खूहै पर पानी न पियै करदे ।
कोई बैंड-बाजा कक्ख नेईं ।"

जान्नी उठी औने दी खबर म्हाशें दी गली च झटपट फैली गेई ।
जनानियां, कुड़ियां-जागत सब्बै कच्चे कोठुएं दे बाह्र आइयै जान्नी
गी बलगन लगे ।

शैंकरे नै पचवाड़ ड्हानै कश खड़ोते दे शिवो गी पुच्छेआ--
"भाइया ! रसोऽ बनी गेई जां नेईं ?"

"रसोऽ ते बनी दी, बो बड़ी चर्जै आली गल्ल सुनी ऐ जे जान्नी
कन्ने ढोल-ढमक्का कक्ख नेईं ।"

"छुड़ परें जुना, जनानिएं आलियां गल्लां । ओह्, धर्मे-पुन्नें कुड़ी
ब्याह्नी ऐ ; बाजा नेईं बी होग तां केह्ड़ा कुतै ब्याह् रुकी जाग ।"

इन्ने चिरै गी बुड्ढी घग्गी ड्योढी अन्दर बड़ी ही । सारी गली
उसी मासी आखदी ही । उन्न शैंकरे दी गल्ल सुनी लेदी ही । ओह् झट
कीती दी बोली—"बै शैंकरा, बैंड-बाजा नेईं से'ई । पर, अज्जै तानी
असें नि सुनेआ जे कुसै म्हाशे दा ब्याह् बिजन ढोल-ढमक्के दे होआ
होयै । मड़ा, असें लोकें च ढोलै दा बड़ा म्हातम मिथेआ जन्दा । ना
उंआं कुतै एह् ढोला आले गी दस्स रपेऽ देने-शा आरी हे के ?"

हून शैंकरा दी लाड़ी बोली—"मासी हून बिजन ढोलै दे उठी
आदे न तां···।"

"लाड़ी, बड़ा भारी कसगन-ई एह् । उंआं धर्मे-पुन्नें आले कारजें
च बजैन्तरी गड़गज्ज नेईं के पान्दे ?"

"अड़ेओ, मासी सच्च गलांदी ।"

"घर उन्दै कोई बड्डा-बडेरा ऐ नेइं। उयै सुदैन-जनेही बु'ड्ढी ऐ। उस बचैरिया केह्-किश करना ?" शैंकरा आखेआ ते फ्ही तारे गी वाज मारी—"बै तारेआ, छज्जूरामा गी सद्दी आनेआं। अहें ढोल लेइयै आवै ते थोढ़ी गड़गज्ज पाई देयै।"

घग्गी तमशी पेई—"ना उंआं तुन्दी ऐ मत्त मारी दी। मेरे आखै लगदे तां बरादरी च सिर उच्चा होई जाना हा। हून दिक्खो निगोसारी दे भांगड़े···।"

शैंकरा नै द्रंड सुट्टी—"उंआं तेरे कोला चुप्प नेइं रौह्न हुन्दा। मेरा सिर अग्गें गै फिकरा कन्ने भारा होएदा ऐ···।"

शैंकरा दी लाड़ी बोली—"ना ते मासी नै माड़ा केह् गलाया ऐ। सारी दुनिया बैंड-बाजा बजाइयै जान्नी चढ़दी ऐ। एह् ते असें औचन जान्नी दिक्खी ऐ। ना उंआं ब्याह् करन निकले न घरा दा जां सोग करन।"

अन्दर बारी कश बैठी दी परगाशो बोली पेई—"तुस घर गै जप्फी लाई रक्खो ते ओह् दिक्खो गली च जन्हैर औंदे ल'ब्बा करदे न।"

शैंकर ते घरा-बाह्रा दे सब्बै गली अल होए। पर मासी अन्दर परगोशो कश जाई ढुकी।

"धिए, तेरे बब्बै गी मेरी इक गल्ल खरी नि भांदी। में गलाया हा पंजाब ब्याह् कराई दिन्नी आं। अग्गें किन्नियां मेरियां ब्याह्ई दियां सुगं भोगा करदियां न ते जदूं कुतै प्योकै औंदियां न तां लक्ख-लक्ख सीसां दिन्दियां न। पर तेरा बब्ब शैंकर गलांदा जे असूं कुड़ियां बकान्नी आं पंजाब्र। इस मूढमत्तै गी केह् भाखा में किन्निएं बचैरिएं दिएं किस्मतें दे दराजे खोली बैठी आं। हून जेकर कोई पंजाबिया जां कशमीरिया हस्सियै ज्हार-खंड मिगी देई छोड़दा तां केह् में नां करी देआ करां···।"

"चल मासी जो मेरी किस्मतू च हा—ओह् ते होई गेआ।" परगाशो नै सूंक सुट्टी।

"धिए, सूंकां नि सुट्ट अजें बी किश नेइं बिगड़े दा। तूं चाहें तां पिछले पासेआ निकलियै मेरे पचवाड़ पुज्ज। उत्थें पंजाबा दा जट्ट

ग'बरू-ई बैठे दा। तुगी कड़्ढियै लेई जाग पंजाब । सुन्ने कन्ने लद्दी देगी । बैठी दी कारां ते ट्रैक्टर झूटगी । सुखें दियां छामां ठंडी पीह्‌गें लुआरे लैगी ।"

"नां मासी । हून इस बेल्लै एह्‌ नि होई सकदा । बापू गशा खाइयै मरी जाग ।"

"उसी कक्ख नेईं हुन्दा । न्हाड़ी मां बी ते दुहाल ही, छें जगहें बैठी ही । धर्मे-पुन्नें ते साढ़ै कु'न करदा हा । मेरी मन्न जिसलै पंजाबा दा दऊं ट्रैक्टर हर ब'रै मुंजी दे भेजी देगी तां इनें रज्जी जाना । गरीबीं दी कालख धुगची जानी ।"

"ना मासी ।"

"पागले, ओह्‌ बचैरा छें रोजें दा मेरै घर डेरा लाइयै बैठा दा । आखदा—मासी तूं केईं कुआरे जट्ट ब्याही उड़े, मेरे ताईं बी कोई कुड़ी दिक्ख···।"

"ना मासी हून चौल रिज्झी दे, दाल बनी दी, आलू बी त्यार—एह्‌ रसोई खराब होई जाग । बापू ने करजा चुक्कियै—इस दिना ताईं एह्‌ रसोई लाई ही ।"

"तूं पागलिए, रसोई बचांदे-बचांदे अपनी जिंदड़ी रोढ़ी देगी ।"

इन्ने चिरा च बेह्‌ड़ै ढोल गज्जी पेआ । गली चा होइयै जन्हेर बेह्‌ड़ै पुज्जन लगी पे । कुड़िएं-चिड़िएं दी खिड़-खिड़, जन्हेरें दे हासे, भांडें दी टन···न···न, पत्तलें पर पौन्दे चौल ते सलूने—ब्याह्‌नू रसोई दियां खशबोइयां ।

इन्ने चिरा च बाज़ उट्ठी—"कुड़ियो ! लाड़े दा मूंह्‌ ते दिक्खो ।"

मासी परगाशो कोला उट्ठियै बाह्‌र आई खड़ोती ही ।

"ग्राह्‌ मूंहां च पान्दा ऐ तां सेह्‌रे दियां लड़ियां बी चापन लगदा ऐ ।" इक कुड़ी नै आखेआ ।

"इसी सेमिएं दे भलेखे लग्गै दे ।" दूई कुड़ी बोली ।

"मां न्हाड़ी नै बड़ियां सेइयां बट्टी रक्खी दियां ।" हून मासी बोली—"इसी गुज्जरें देआ पलाली आनियै पाओ ।"

"मड़ी, दिक्खेआं भत्ता दे गफ्फे कियां मारा दा जियां पैह्‌लो-पैह्‌ल चिट्टे चौल दिक्खे होन ।"

"बल्लै ओए, सेह्‌रा तेरा ।" कुड़ियां बोलियां ।

"मड़िए, कुतै नजर नेईं लग्गी जा, इस करी अपना गुहाड़ खट्टे दा ऐ ।" इक कुड़ी बोली ।

"हूँ ! मड़ियो कुतै काना नि होयै । जां मूंहां पर चित्तरी होनी ऐ न्हाड़े तां नि सेह्‌रा पिच्छै करै करदा ।" मासी बोली तां बारी दे ओह्‌लै बैठी दी परगाशो हस्सी पेई—"मासी, तूं ते कुड़िएं कोला बी निक्की बननी ऐं ।"

मासी परतियै अन्दर परगाशो कोल उठी गेई ते बारी चा बाह्‌र दिक्खन लग्गी ।

वेह्‌ड़ै बीहा च बैठे दे इक वडेह्‌रा नै लाड़े गी आखेआ—"बै मस्तो, मड़ेआ कराई दे दर्शन । सेह्‌रा चुक्की दे, इन्दा चाऽ चुक्की जा ।"

तुरत कीते दे वाज आई—"इंयां थोढ़ा चुक्कना इन्न सेह्‌रा । इन्न मसाह्‌नी लैनी होनी ऐ ।"

"नेईं मस्तो, सेह्‌रा नि चुक्केआं, मुंह्‌ बातखोरा होई जागी ।"

मासी दा मखौल ते केह्‌ हा—अश्कै खर्पदा तेल हा, जिसी ओह्‌ बेद्रेक लुद्दी दिन्दी ही ।

मस्तो नै झट कीते दे सेह्‌रा परें कीता । ओह्‌दा मूंह्‌ दिखदे गै कुड़िएं च खलबली पेई गेई ।

"खी:-खी:-खी: ।" मासी हस्सी पेई—"चिट्टे चौलें दा नास पुट्टेआ-ई शैंकरा ।"

"मासी एह्‌ के आखा नि ।" परगाशो नै बल्लें-क पुच्छेआ ।

"अपनी अक्खीं नै दिक्खी लै परगाशो एह्‌ काला-कटुआ ते तेरियां जुत्तियां पालश करने जुड़ा बी नेईं । एह्‌ ते टीर मारदा-ई टीर···।"

बाह्‌रा दा जन्हेर बुड्ढे दी वाज आई—"पाई रज्जियै दर्शन करी लौ । कल्लै गी कोई लाह्‌म्मा नि देयै दे जे लाड़े दा मूंह्‌ दिक्खने दा चाऽ रे'ई गेआ ।"

मासी बोली—"चाऽ ते उतरी गेआ बाब्बा । साढ़ी कुड़ी ते जरसी गौ ऐ । एह्‌दे ताईं एह्‌ देसी कटुआ कुत्थों फगड़ी आन्दा तुसें ?"

कुड़िएं-जनानिएं दी खलगता च सारै खिल-खिल होन लगा। मासी बल्लें-क परगाशो कन्ने बोली—"मड़िए, तेरे बब्बै तेरा गला बड्ढी टकाया-ई। तूं मड़िए गोरी-चिट्टी सुआनिएं साईं शैल-सुनक्खी ते तेरा बब्ब बी तेरा सक्का नि बनेआ। सारे जानदे तूं चौधरी दी लुआद ऐं तां गै शैंकर तुगी खूहा च सुट्टा करदा ऐ···।"

"मासी केह् आखा नीं?"

"में सच्च आखा नि धिए। में सब सें'ई ऐ। तेरी मां हूनै तगर चौधरिएं दै जन्दी कम्म करन।" मासी नै लम्मी सूंक सुट्टी—"धिए कुत्थें तूं राज करने हे। ऐन्नू-मैन्नू करदें पंजाबी मारनी ही ते कुत्थें इस कालिए गी सैह्बा-सैह्बा आखी जिन्दड़ी टपानी।"

"मासी पिछले जरमें दे करम न, भोगे बिजन खलासी कुत्थें?" हून चानचक परगाशो कशा सूंक निकली गेई—मुहांदरे पर दुआसी व्यापी गेई।

माड़ा-जेह्आ रोह् ते बे-ताद जतलांदी 'ऊंह' करियै मासी बोली—"मोइए तूं बी बरैह्मनें ते राजपूतें आलियां गल्लां करनी। बा, एह् करम-धरम दियां गल्लां असें लोकें ताईं नेईं बनी दियां। अस लोक ते बडलै रातीं आली रुट्टी बारै ते रातीं बडले आली रुट्टी बारै सोचने आं ते फही मन-मरजी दा जीन जीन्ने आं। गरीब केह् खाइयै धरम रक्खग। करम-करम आखदे फिरदे। में आखनी अग्ग लग्गै पिछले करमें गी बेइयै। ···में ते आखनी अपना सुख दिक्खनां तां अपने मना दी बत्ता पर टुरो। परौंठी खाने गी जी आखदा तां मन मत तरसाओ, भाख लाने गी जी करदा तां आंडै-गुआंढै दा झाका नि बुज्झो···।"

"पर हून केह् फायदा मासी एह् कियां गल्लां करने दा।"

"ओह् में केईं ब्योई दियां छड़ाइयै चंगें घरें व्हाली दित्तियां। कश्मीरिए उन्दे पैर धोई-धोई पीन्दे न। जेह्ड़ियां पंजाब व्होई दियां ओह् ते मूला राज न करै दियां।"

इन्ने चिरा च परगाशो दी मां अन्दर उठी आई ही।

"परलै अन्दर चल परगाशो, ब्याह् पढ़ाना ऐ। आखदे, संजा पजेकी लेइयै परतोना ऐ।"

हून जगत-मासी बोली—"तूं आख इक्क रात रौह्न। कुड़ी घरा दा कड्ढनी थोढ़ी ऐ—ब्याहियै टोरनी ऐ।"

"ओह् ते ठीक ऐ मासी। पर संञा बेल्ले दी रसोई ताईं, अन्दर रसत हैन्नी ऐ।"

"तूं चल। में लेई औन्नी आं इसी नमें टल्ले पुआइयै, दूयै अन्दर।"

परगाशो नै माऊ दे जन्दे गै आखेआ—"दस्स मासी! असें गरीबें जट्ट ते कश्मीरी कुत्थों स्हेड़ने। साढ़ै ते खाने दा बी सुख-सांद ऐ।"

"पागले, ओह् सगूं कुड़ी आलें दी परबस्ती करदे। पैह्ले बारी ते कुड़ी दे माऊ-बब्बै गी नोटें कन्ने तारी उड़दे। कुल्ले दा सारा नरक धुगची जन्दा मोइए।"

"तां मिगी बी कड्ढ इस नरका दा मड़िए···मासी!"

"तेरे बब्बै मेरी गल्ल मन्नी दी हुन्दी तां तूं इस जालै च की फसना हा। अबो, तूं फिकर नेईं कर अ'म्मी जगत-मासी आं। इस कटुए कशा छड़काना मेरा कम्म रे'आ।"

"मासी मड़िए, हूनै किश नि होई सकदा?"

"भोलिए, तेरा निकलना हून मुश्कल ऐ। घड़ी पैह्ले निकली पौन्दी तां गल्ल होर ही। हून सारा बलादर इत्थें किट्ठा होए दा ऐ। तूं फिकर नेईं कर, ओह् जट्ट पुत्तर ऐ। म्हीना खंड तुगी बलगी लैग। इन्ने चिरा च तूं रफैह्रै ताईं औगी तां अग्गें दी सारी गल्ल तुगी समझाई देंग।"

मासी उसी बेदी अल लेई चली ही।

इद्धर-व्याह् पढ़ोन लगा ते उद्धर मासी अपने घर उठी आई ही।

संञा पजेकी बरधोने बेल्ले मासी शैंकरे दे बेह्ड़ै आई उठी ही। सारें गी सनांदे बोली ही—"वै शैंकरेआ, बड़ियां-बड़ियां ममारखां। एह् दिक्ख में तेरी परगाशो ताईं एह् सुन्ने दी ङूठी आन्दी ऐ···।" एह् गलाइयै उन्न सूहे ताऽ चा इक ङूठी कड्ढियै परगाशो दी उंगली च पुआई उड़ी ते नुहाड़े कन्नै कश बल्लें-क बोली—"एह् उन्न भेजी ऊ।" सुनियै परगाशो दे मूंहा पर चमक डलकन लगी।

सारी गली च इक्कै चर्चा ही—मासी नै परगाशो गी छें मासें दी

नूठी पुआई। धन्न ऐ मासी। गरीबें दी म्हदर्दन । इन्ना ते चौधरिएं बी नेइं कीता, जिनें सिरफ इक सलवार-कमीज गै भेजी। भाई, अपना आखर अपना। भामें कैसा बी होयै मारग बी तां छोआं करियै। मासी ते बचैरी बड़ी बयासन ऐ ··।"

परगाशो रफैह्‌रै आई दी ही। मस्तो गी घर छोड़ियै ओह्‌ स्हेली गी मिलने दे ब्हानै मासी कश जाई पुज्जी ही। उत्थें उन्न ओह्‌ बांका जट्ट दिक्खेआ हा—गोरा चिट्टा।

मड़िए, दिक्खेआ-ई जागत । एह्‌दे इक पट्टा दा जिन्ना मास ऐ, उन्ना ते मस्तो दे सारे जुस्से पर नि होना। पंजाबा खाने-पीने दी घाट थोढ़ी ऐ।"

"पर मासी···!" परगाशो किश बोलन लगी ही पर मासी नै नुहाड़ी तन्द त्रोड़ी दित्ती—"पर-शर छोड़ तूं। दस्स तुगी पसंद ऐ एह्‌ ?"

"हां मासी···।"

तां तूं फिकर नि कर। उत्थें तूं रुड़ी दी बु'ड्ढी दी गोल्ली बनियै रौह्‌ना ऐ ते पंजाबा मोइए नौकरें-चाकरें तेरी दारी करनी ऐ।"

"ओ जी, इनां गी इंयां रक्खां गे जिवें डब्बी विच सुन्ना।" जट्ट पुत्तर बोलेआ।

परगाशो दा मूंह्‌ शर्म कन्ने सूहा फिरी गेआ ते अक्खिएं च डैह्‌-डैह्‌ करदी चमक उतरी आई।

मासी नै जट्टै गी आखेआ—"बै तूं बाह्‌र ग्रां-खेत्तर दा चक्कर लाई आ। में इसी बिंद जनानकी पट्टी पढ़ाई लैं।"

पंजाबिया खुशी-खुशी उट्ठेआ ते दरवाजे थमां बाह्‌र उठी-आ ।

परगाशो खट्टा दी पट्टी पर बे'ई गेई, तां मासी बोली—"दिक्खेआ एह्‌ तेरे ताईं मेरी दुआठनी जोग लाइयै बे'ई गेदा···।"

"पर···।" परगाशो झकदे-झकदे बोली—"मासी तेरियां सब्बै गल्लां ठीक।···पर मेरी बुड्ढी सस्स मिगी बड़ी हिखैली ल'ब्बी। ओह्‌ गलांदी मस्तो नै पिछले जरम मोती हे मनसे दे जो तेरे कन्ने संजोग जुड़ी गे।"

"ओह् बड़ी फपफड़तालन बु'ड्ढी ऐ—मिगी से'ई ऐ, उन्न जल्दे गै तेरे पर बस्स-बाह्न चलाई दित्ता होना ऐ।"

"पता नेईं मासी, पर मिगी सब किश ठीक-ठीक लग्गा ऐ। हून धोफा देने गी जी नेईं करदा।"

"छिट्टे! ते जेह्ड़ा एह् बचैंरा मेरी दुआठनी बैठा दा तेरा नां जपी जारदा, एह्दे कन्ने धोफा करगी। इन्न तेरे ताईं सुन्ने दी डूठी बी भेजी…।"

"मासी एह् डूठी गै परतान आई आं में।" एह् आखियै परगाशो उंगली चा डूठी खोलन लगी।

"एह् कुड़िए! होश करेआं।" मासी जोरैं कन्ने चीखी—"जे तूं इसी नेईं थ्होई तां इन्न तेरे अगले-पिछले कुतरी टकाने नि। एह् पंजाबिया जट्ट-ई। एह् रज्जियै प्यार बी करदे ते रज्जियै अग्गी कन्ने बी खेढदे। लैह्र आवै तां हिरखै च पागल होइयै कन्न पड़वाई मुन्दरे पाई लैंदे ते दर-दर अलख जगांदे।"

डरै कन्ने परगाशो दियां अक्खीं फैली गेइयां तां मासी बोली—"मड़िए एह् तेरा रांझा-ई। जिस वेल्लै में इसी सनाया जे तूं मन्नी गेई ऐं, उस्सै दिना दा खुशी दे रागड़े गाई जारदा। गलांदा परगाशो ताईं सुन्ने दा एह् बनवाना ते चांदी दा ओह् बनवाना। में एह् शेर-ई नकेल पाइयै नक्के दा। बिंद-क गलाया जे तूं बित्तड़ी गेई ऐं तां मड़िए इन्न तुगी ते सारें सामनै चुक्की नेना, बा तेरे मस्तो दा ते तेरे बब्बै दा केह् बनग?"

हून परगाशो डरै मारी ठंडी-जन होई गेदी ही ते पोटें कन्ने मंजी दी रस्सी गी छूह्यै करदी ही।

मासी हस्सी—"मड़िए! तूंयें दस्स जेकर इन्न तुगी जबर्दस्ती चुक्की लेआ तां सारे ग्रां च ने'आ कु'न ऐ, जेह्ड़ा तुगी इस कोला छड़काग। एह् कच्चा गै सारें गी दलकी खन्दा ऐ…।"

"खरा मासी जियां करना ऐ कर।"

"उनें मोएं घर औंदे गै तेरे पर किश सुट्टी उड़ेआ होना। कोई

डर नि, ओह्‌दा मिगी लाज औंदा ऐ । तूं माऊ अपनी गी आखी छोड़ेआं जे मस्तो कश मरदें आली कक्ख बी गल्ल नेईं ।''

''क्हीं ?''

''गल्ल इन्नी तौले नि मुक्कनी । सुनेआ ओह्‌ किश पढ़े-लिखे दा बी ऐ । जम्मुआ चपड़ास करै करदा । अफसरें-शफसरें कन्ने बाकबी ऐ ।''

''मासी ग्रां च ते सुअरण लोक बी एह्‌दी इज्जत करदे ।''

''बस, तूं उयै इज्जत ते खराब करनी ऐ ।''

''ओह्‌ किह्‌यां ?''

''तेरा रूप गासै तरदी मरगाई मारी सकदा । तूं कुसै इक कन्ने गल्ल करगी तां दस्स तेरे अल ह्रांबगन । तूं सारें गी अट्टे-सट्टे लाई रक्खना । लोकें इयै समझना जे मस्तो दे पल्ले कक्ख नेईं । कल्लै गी गल्ल पंचैती पुज्जी तां एह्‌दी पिट्ठी कुसै नेईं औना ।''

तुआईं परगाशो दिएं भैनें घर जीजे गी घेरे दा हा । उनें गी मसां टिचकोलिएं ताईं थां ल'ब्बी ही ।

''मड़िए, जीजा सुरमा बी पांदा-ई ।''

''मां न्हाड़ी सुरमेदानी ऐ, सुरमा की नि पाग ।''

''मड़िए, सुरमे पा रज्जी-रज्जी, वा इक्कै गल्ल माड़ी ऐ जेह्‌ड़ा जीजा टीर मारदा ऐ ।''

''दिखदा ल्होर तां ल'बदा पशोर ।''

''मड़िए, जीजा हसदा बी ऐ-ई ।''

''मोई, जीजे दी मां हूरां परी जे होई । ओह्‌दा हुसन दिक्खी जीजा हसदा-ई ।''

''जीजा इन्नी शैल ही तेरी मां तां कन्ने लैंदे औना हा । इत्थें बी बड़े-बड़े बं'ज-पाड़ ग'बरु न ।''

''मड़िए, आन्ना दा हा । रस्तै चोर चोरी करी लेई गे ।''

मस्तो चुप ते मुस्क्यांदा सुनी जारदा हा । एह्‌ गालियां जरे बिन सालिएं कोला खलासी नेईं । तम्हूड़िएं दे खक्खरे गी नेईं छेड़ने च गै दनाई ऐ ।

''जीजा मड़ियो बोलदा गै नेईं ।''

"जीजै मूंहां च घुंगनियां न पाई दियां।"

"जीजा, मड़ा इक्क गल्ल दस्स हां। तूं ब्याह् करन आया तां बैंड-बाजा की नेईं लेई आया। घर सोग पेदा हा के?"

हून मस्तो बोलेआ—"पाई तुस भाएं मिगी चंगा आखो भामें मन्दा। उस रोज साढ़ी परधान मैन्तरी शिरीमती इन्दरा गांदी मरी गेई ही। उग्गरवादिएं उनेंगी श्हीद करी दित्ता हा।"

सारियां कुड़ियां हस्सी पेइयां।

"जीजा बड़ा सिद्धा ऐ—यल्ला-जन। इन्दरा गांदी मरी दिल्ली च, तुगी केह् लोड़ ही अपनै घर सोग करने दी।"

"ओह् कदूं तेरी अम्मा लगदी ही?"

सालिएं गी गल्ल थ्होई गेई ही। ओह् उत्थूं दा उट्ठी खड़ोतियां। निगड़ी नै घर-घर जाइयै मनेआदी करी दित्ती ही। सारी गली च, सारे ग्रां च लोक हस्सा करदे हे। शैंकरा दा जुआई बड़ा भारी यलखड़ ऐ। इन्दरा गांदी मरी अपनै घर ते इन्न अपने व्याह् च सोग करी लेआ। जेकर उस रोज न्हाड़ा ब्याह् नि हुन्दा तां इन्न ते भद्दर कराई लैनी ही। भला इंयां बी कोई करदा ऐ।

ग्रां च गल्लां होआरदियां हियां। व्यंग बोल बलोआ करदे हे—

"भाई मस्तो दा जुआई बड़े फैशन करदा, तम्बा-कमीज पांदा।"

"बेई ओह् ते डी० सी० दा चपड़ासी ऐ।"

"बड़े बड्डे छत्ते रखदा, फुलचिड़ियां बांह्दा।"

"भाई मनै दी रीह्ज पूरी करदा।"

"कपड़ें पर अतर-फलेलां मलदा।"

"भाई चौधरिएं आली काढ कढदा।"

"उंआं डूमें दे लाड़े आली गल्ल नेईं के सुनी दी, जेह्ड़ा स्यालै कोठे पर मलमली चादर लेइयै सुत्ता हा। बडले गी जात बकोई दा हा—अहें जित्त म्हीनै जौ पक्के···।"

"ओह् ते होआ सो होआ। बा, एह् ते उंआं गै गान्दा-गान्दा गतार बनी जारदा। परधान मैन्तरी मोई दिल्ली च ते सुनेआ इन्न दस दिन अपने घर कीते। जान्नी दी रौनका गी नड़ोए दी रौनक बनाई छोड़ेआ।"

"उंआं आदमियै अपने बित्तै च रौह्ना चाईदा। इन्नी बड्डी छाल बी नेईं मारनी जे मुड़ी अपने पैंने गै नि पन्छोन। उंआं चपड़ासी ऐ, कुतै डी० सी० जां पटवारी थोढ़ा लग्गा दा।"

शैंकरा नै संधा च लोकें गी एह् गल्ला करदे सुनेआ हा। ओह्दा मन कचोई-जन गेआ। एड्डे बेवकूफ जुआइयै गी स्हेड़ियै उन्न किन्नी हासोहानी कराई ऐ। अबो, इस्सै भंडी दा मारा मस्तो तरकालें गै अपने घरा गी नट्ठी गेआ हा। हफ्ते खंडा गी औग, एह् आखी गेआ हा।

हफ्ता खंड परगाशो बडलै मासी दै जन्दी उठी ते रातीं चिरें होरें घर परतोन्दी। मासी उसी जट्ट सुड़े कोल व्हाली दिन्दी ते आपूं ग्रां दा चक्कर लाने गी खिस्की जन्दी। परगाशो मासी दे घर आपूं बी खन्दी ते उस पंजाबी ग'बरुआ गी बी पकाइयै खलांदी। बिच-बिच जलेबियां, पकोड़े, खजूरां औंदियां।

मासी हसदी—"मोइये उत्थें केह् खाना तोह् वुस्सी दी दालीं ते लूनै-गंढे कन्ने रुक्खे फुलके। मड़िए, जीह्बै दे सुआद लैने होन तां गंढी रपेऽ लोड़चदे।"

"तुसीं इक बारी पंजाब चलो जी। नोटां वाली अलमारी दी चाबी तुहानू मिल जावेगी।" पंजाबिया फौह्ड़ मारदा—"तुसी अज्ज-ई तारेआं दी लोई मेरे नाल चलो।"

मासी झट बोली पौन्दी—"बिन्द सबर ते कर। इक बारी छडकाई लैन दे फ्ही दिनै दी लोई लेई जायां इसी। घ्यो सिद्धी उंगली कन्ने निकली जा तां ओपरे खेखन कैह्स्सी करने न।"

"एह् नेनां होवे के सौह्रे जा के एह् साह्नू भुल्ल-ई जान।"

परगाशो लम्मी खिड़-खिड़ करदी हासबानी खलारी दिन्दी।

"हून भुल्ली सकैदी ऐ एह्। इन्न बट्टिएं-वद्धियां जलेबियां ते बस्तां खादि्दयां न।" मासी आखदी—"धिए! पंजाब जागी तां मिगी गरीबनी गी नेईं बिस्सरी जायां। मेरा दाल-फुलका तेरी जनेहिएं सुखी दातिएं दे सिरै पर चलदा ऐ।"

फ्ही इक रोज मस्तो परगाशो गी लैन उठी आया।

मासी नै परगाशो गी चेत्ता कराया—"कुड़िए, मेरी सिक्ख चेतै

रक्खेआं। उस काले कोले कोला लड़ छड़काइयै अपने हीरे कच्छ उठी आमेआं।"

"मासी इंयां नेईं होई सकदा, जियां हून ऐ ? एह् ग'बरू तेरै र'वै। में उसी मस्तो गी बी नेईं छोड़ां। त्रै-चार दिन सोह्‌रै लाइयै अपने ग्रां आई जा करा ते फ्ही में तेरै घर इस पंजाबिए कन्ने बी रे'ई लै करंग।"

"ऐ नि बतोई दी। पागले, एह् तेरे ताईं इत्थें ऐ बैठा दा। नेईं ते अज्जै गी इन्न अपने ग्रां परतोई जाना हा। सैंकड़े किल्ले जिमीं दी जिमींदारी ऐ। ओह् छोड़ियै थोढ़ा बौन हुन्दा। फ्ही उस टीरे कट्टे च केह् ऐ रक्खे दा। छोड़ उसी परैं।"

"मासी ओह् बड़ा गै शरीफ लग्गा मिगी।"

"पागल नि होयै तां। मोइये, पंजाबिए घरै आलिएं कोला इक घड़ी दा बिच्छड़ना नेईं सैंह्‌दे। ओह् एह् गल्ल कियां जरग जे अद्धी लाड़ी तूं ओह्‌दी र'में बनी दी ते अद्धी नुहाड़ी। फ्ही ओह् बेह्‌ला थोढ़ा ऐ जेह्‌ड़ा इत्थें डेरे लाई रक्खग। उंआं जेकर तेरी मरजी नेईं ऐ तां में उसी आखी दिन्नी आं—ओह् आपूं उठी जन्दा ऐ।"

"ना-ना मासी। एह् कम्म नि करेआं। मेरे मना च इयै गल्ल औन्दी ऐ जे लामां-फेरे उस कन्ने ले ते घर बसाना इस कन्ने।"

"एह् लामे-फेरे बी उच्चे हिन्दू लोकें दी नकल करियै सिक्खी ले असें लोकें। पैह्‌लें ते चौं पैंचें सामनै हत्थ फगड़दे हे—मर्‌हाज रुट्टी-टल्ला देने दा कौल करदा हा ते म्हाशें दा ब्याह् होई जन्दा हा। असें लोकें दे जित्थै सिग समान, उत्थें रे'ई पौन्नियां।"

"बा, मासी हून ते ओह् लैन उठी आएदा ऐ।"

"कोई डर नेईं। तूं इस बारी होई-आ सौह्‌रेआ। मेरे कोला इक दवा लेई जायां। जिन्ना चिर उत्थें रौह्‌गी, रुट्टी च रुआल-परमाण पाइयै देई देनी।"

"है केह् ऐ नुहाड़े च ?"

"उल्लू दी चर्बी च कोई जड़ी पाई दी—मुल्लां नै। सत्त रोज खलाई देगी तां ओह्‌दी मत्त मारन जाग। आपूं-घर-बाह्‌र छोड़ियै नस्सग

ते तूं अजाद होई जागी। तुआई जट्ट बी अपनै ग्रां जाइयै जिमीं-ढेरी दी खबर लेई औग—म्हीने खंडै गी।"

परगाशो जिसलै खुशी-खुशी घर परतोई तां अग्गें मस्तो बेह्‌‌डै नींदी मूंडी सुट्टियै बैठा दा हा ते परगाशो दी मां छिड़ी दी ही—"भैड़ेआ, असें नि भेजनी कुड़ी। तेरे नै भेजियै रोलनी थोढ़ी ऐ। पल्लै करतूत ऐ-ई जनानी रक्खने आली ?"

परगाशो नै झट अन्दर जाइयै माऊ गी ठाकेआ—"अम्मा, में जाना ऐ एह्‌दे कन्ने।"

"पर धिए तेरी जिन्दड़ी बरबाद रोलन गेई। तूं केह् करना जाइयै।"

"अम्मा, अपनी टूंब-टल्ली बी आननी जां नेईं ?" परगाशो नै बल्लें-क नुहाड़े कन्ना कश गलाया।

अम्मा चुप करी गेई ही। परगाशो मती गै स्यानी ते सरफे आली होई गेई ऐ।

"धिए ! तेरे बब्बै अपने जनेहा सूध आदमी दिक्खेआ तेरे ताईं। मेरा ते बेड़ा गर्क गेआ, बा हून में तुगी नेईं डुब्बन देना। इत्थूं दा जिस रोज छुड़कगी तुगी दिक्खी-सुनियै शैल जगाह् व्हालना ऐ।"

"में जगाह् दिक्खी लेदी ऐ, अम्मा।"

"कु'न ऐ ?"

"घग्गी मासी दै घर ऐ पंजाबी ग'बरू।"

अम्मा दे मना परा भार हटी गेआ।

संञा परगाशो मस्तो कन्ने जारदी ही। अम्मा पिच्छें-पिच्छें दूरा तगर आई ही। मासी दे घरा दे बाह्‌र लंघा करदे हे जे मासी झट कीते दे बाह्‌र आई गेई। इक रमाल ते दौं रपेऽ फड़ाइयै परगाशो दे गल लग्गी ते बल्लें-क बोल्ली—"मड़िए ! इस रमाला च में ओह् दवाई ऐ पाई दी। भुल्ली नि जायां।" फ्ही होर बी बल्लें बोली—"ओह् तुगी दिक्खा करदा-ई कोटै पर बैठे दा।"

परगाशो नै कोठे अल नजर मारी, फ्ही अक्खिएं नै अम्मा गी सैनत

कराई। अम्मा नै पंजाबियै गी धोइयै दिक्खेआ ते मुस्क्याई। फ्ही मासी दी ड्योढी बाह्रा गै धियू ते जुआइयै गी बरधाइयै बोली—"अपना ध्यान रक्खेआं धिए।"

मस्तो सस्सू दे पैर बन्दन लगा तां ओह् छिड़ी-छड़ाई दी पेई—"रौह्न दे···रौह्न दे। उस्सै अपनी माऊ दे बन्देआं घर जाइयै।"

मस्तो ते परगाशो जिसलै मोड़ टप्पी गे तां ओह् मासी दे कन्ने ओह्दै अन्दर चली गेई।

रस्तै मस्तो नै गल्ल ल्हाई—"मां जी पता नेईं किस गल्ला मेरे पर रोहें न ?"

परगाशो चुप ही।

मस्तो फ्ही बोलेआ—"में शैल नेईं ना ऐं, इसकरी मेरे पर खि'जदियां न।"

परगाशो दे मनै च घुरबुल करदा किश गुबर-जन उट्ठेआ।

रस्तै चलदे मस्तो नै चोर नजरें कन्ने परगाशो गी दिक्खेआ। फ्ही मुड़ी गल्ल ल्हाई—"मां जी, अपनी नूंहां दा मूंह् दिक्खने दा बड़ा चौड़ा हियां बुज्झा करदियां।"

"ते तुसें···।"

"अस ते होए मस्त-मलंग। साढ़े मना दा केह् ऐ।" आखियै मस्तो हस्सी पेआ।

अजें दौं ठोआर गै बीते होंगन जे ग्रां च खबर पुज्जी जे मस्तो पागल होई-दा ऐ। सुनियै शैंकरा दा कलेजा धबक्क-जन रे'ई गेआ। उसनै हल्ल जुगड़े दे हे। उनेंगी उंआं गै छोड़ियै सनेहा आनने आले उद्दमे सैनिये कोल जाई खड़ोता।

"राज्जा जी, उंआं होआ केह् ऐ ?"

"केह् होना शैंकरा! सुनेआ दिनें-रातीं तेरी धिऊ गी मारदा रौह्न्दा ऐ।

"बा, की भला ?"

"किह्यां दस्सां शैंकरदासा !"

"तुस दस्सो बी। मेरा जिगरा बड़ा निग्गर ऐ।"

"ओह् आखदा परगाशो बदचलन ऐ।"

शैंकर चुप होइयै बे'ई गेआ। अश्कै लत्तें चा फूक निकली गेई होयै। लोक झूठ नेहे आखदे। एह् किश ओपरा गै माह्नू ऐ। कामां नै सफेदी मलियै फं'ग चिट्टे करी ले ते सोचन लगेआ जे अऊं बौगला होई गेआं।

"साढ़ी बलादरी दा आदमी चार जमातां पढ़ी जा तां ओह्दा दमाक खराब होई जन्दा। एह् नेक-चलनी-बदचलनी दियां गल्लां ते बड्डिएं जातें आले हिन्दू करदे हे···।"

"तेरी कुड़ी दुखी ऐ। अऊं आवा दा हा तांह्ईं तां बोली—मेरे बापू गी आखेओ जेकर मूंह् दिक्खना तां जीन्दे-जी बौह्ड़। नेईं ते उस कसाइयां नै मिगी मारी छोड़ना।"

शैंकर उनें बेल्लें गै पुआने पैरें ते मैले टल्लें च परगाशो दी भाल पान टुरी पेआ। ओह्दे सौह्रें घरै तकर पुजदें नुहाड़े मना च सैंकड़े भरम फेरा पान्दे रेह् हे। खबरै मेरी मलाटी होने तक ओह् जीन्दी बी रौह्न्दी ऐ जां नेईं। उत्थें बेह्ड़ै छाई दी चुप-चनक दिक्खियै कालजा छाती फाड़ियै बाह्र औन्दा बझोन लगा हा।

उन्न बेह्ड़ै खड़ोते दे खंगूरा मारेआ। झट अन्दरा दा परगाशो द्रोड़दी उठी आई ते कन्ने अरड़ मारियै बापू-बापू करदी नुहाड़े नै पलमोई गेई ही।

ओह्दे पिच्छें गै बुड्ढी कुड़मनी बी औन्दी ल'ब्बी। ओह् अपनी बेबस ते भारी वाजा च बोली—"तुस ठीक टैमा दे आई गे। मस्तो गी पता नेईं केह् होई गेदा ऐ। अज्ज ठोआर होई चलेआ ऐ। उसी चक्कर ते उलटियां औंदे। उआं बी बैह्मी-जनेहा होई गेदा ऐ। नौकरिया पर बी नेईं जन्दा।"

शैंकरा नै बुड्ढी दी गल्ल अनसुनी करदे होई गलाया—"चल धिए, अपनै घर चल—मेरे नै। में इस आदमिऐ दे अन्दर पैर निं धरना। एह्दी शक्ल निं दिक्खनी, जिन्न मेरी फुल्लै-जनेही धिऊ गी रोलियै रक्खी दित्ता ऐ···।"

परगाशो तेजिया ने अन्दर गेई। पैरें च चप्पली फसाई। हत्थै च

कश्मीरी छिक्कू लेआ, एह् दे च मता-हारा निक्कड़-छुक्कड़ सम्भान पाया ते बाह्र आई गेई ।

बुड्ढी बोली—"शैंकरा, मसीबत बी मनुक्खा पर गै औंदी ऐ । एह् सारा ग्रां मस्तो दे पेश ऐ पेई गेदा । कुसै औत्तर—जाने नै मेरे मस्तो गी खबरै केह् ऐ खलाई दित्ते दा ।"

"खाई बैठे दा ऐ तां खेढै जड़ियां । में अपनी धिऊ गी इस पागला हत्थें मरवाना नेईं ।"

एह् आखियै ओह् बाह्रा अल निकलेआ ते पिच्छै-पिच्छै परगाशो बी टुरी पेई । शैंकरा दे ग्रां परतोने तगर सारै खबर फैली गेदी ही जे परगाशो दे चड़पासी घरै आले नै उसी मारी-मारी बतेह्आ करी दित्ते दा ऐ । कुड़ी बड़ी दुखी ऐ ।

धिऊ गी लेइयै जिसलै शैंकर अपने म्हल्लै पुज्जा तां मासी अग्गें गली च खड़ोती दी नुहाड़ा इन्तजार करै करदी ही । उन्न जोरा दी इक सुक्की अरड़ सुट्टी ते परगाशो गी गले नै चम्बेड़ियै वरलाप करन लगी—"ओए धिए, तुगी केह् होई गेआ । तूं ते पन्छोंदी नेईं मड़िए । बेड़ा गर्क जा कसाइयें दा जिनें तेरी जिन्द रोली उड़ी...।"

शैंकरे दा उदर रोहा कन्ने कम्बै करदा हा । मासी दे बैन सुनियै नुहाड़ी अक्खिएं च पानी आई गेआ । बोलेआ—"मिगी ल'ब्बा नि साला । नेईं ते में इट्टा दी देइयै कमीने गी जान्नो मारी देना हा । बड़ा जुल्म कमाया ऐ मेरी धियू कन्नै पापियै ।"

मासी बोली—"शैंकरा, जो होई बीतेआ, उसी भुल्ली जा । केई बारी बड़े-बड़े सजाखे बी धोखा खाई जन्दे । बुरे दे ढिड्ढा दी गल्ल किह्यां पता लग्गै...ओ-जानो जो होई गेआ । हून तूं जा । में इसी बचैरी गी पानी-धानी पुच्छियै आपूं तेरै छोड़ी औन्नी आं ।"

शैंकर उत्थुआं दांद खोलने ताईं सिद्धा खेतरें गी उठी गेआ ।

मासी परगाशो गी लेइयै अन्दर आई ते खुशी कन्ने बोली—"सनाऽ कुत्तिए ! केह् चलित्तर कीता-ई ?"

"चलित्तर ते तेरी दुआइयै कीता जां तेरिएं सिक्खें । में ग्रां दे कुसै इक ग'बरू गी हस्सियै सद्दी लैंदी तां मड़िए दस्स-दस्स ग'बरू मेरे-श

उठी औन्दे। एह् लगा जलन-भुज्जन। में रोज दुआइयें दी बिन्द इसी रुट्टिया च खुलाई देनी। कन्ने मारें उलटियां ते कन्नें मेरे अगले पिछलें गी पुनें।"

"चल मड़िए, तेरे दुक्खें आले दिन बीती गे न। हून तेरी खलासी होई समझ।"

"ओह् आया हा?"

"ओह् कु'न? मोइए ओह् तेरा मर्हाज-ई। आया हा रातीं दी रात ते पही उठी गेआ हा। हून उसी सद्दने ताईं काट पुआई उड़ना ऐ, में।"

तरकालें हारें नै मासी शैंकरा दे घर उठी गेई ही। शैंकर खट्टा पर बैठे दा तमाकू छिक्का करदा हा, सोचें च डुब्बा दा। उन्न मासी अल बी नेहा दिक्खन होआ।

"शैंकरा किनें चतूनिएं पेदा ऐं। में तुगी पैह्लें गै गलांदी ही जे मेरी मन्न, कश्मीरिया नै तेरी कुड़ी गी कश्मीरा लेई जाना हा। पर तूं करना हा धरमें-पुन्नें...।"

इन्ने च शैंकरा दी घरा आली बोली—"मासी जो गलती होई गेई, उसी कैह्ल्ली चेता करना। हून जेह्ड़ी विगड़ी गेदी ऐ, उसी तुसें सोआरना ऐ।"

"मिगी सारें दी फिकर ऐ, लाड़ी! में पैह्लें गै इक पंजाबी दिक्खी रक्खे दा ऐ। खरा खन्दा-पीन्दा घर ऐ। दस-पन्दरां ज्हार बी देग ते कुड़ी बी राज करग...।"

शैंकरा दा चानक पारा चढ़ी गेआ।

"तूं लोकें दियां कुड़ियां बेचदी फिरनी ऐं, रंडे! तुगी कुसै मत्त नि दित्ती कदें?"

घरगी मासी झटोझट उत्थुआं उट्ठी ते अपने कपड़े फंडदी बाह्रा अल टुरी पेई—"शैंकरा! अऊं रंड से'ई पर लोकें दिए रंडें गी अउऐं रस्तै पान्नी आं। सारी दुनिया मिगी सीसां दिन्दी ऐ। पर तूं ते मन-मरजी करियै अपना नक्क वढाई लेआ। तेरी परगाशो दे केह्-केह् नां पे न—

बचैरी दे। बैरह्मनें गलत नि आखे दा—अहें—हवन करदे हत्थ फकोने। मेरे नै सै—स्हाब होआ ऐ।"

"उनें गै बरैह्मनें इव्बी आखे दा-ई—अहें—पिंड पे नि ते पंडे त्यार। जियां लूह्दी मुड़दारै दी तक्कै च रौंह्दी ऐ, उस्सै चाल्ली तूं सुक्खनां सुखदी फिरनी ऐं जे ब्योह्त्तरां रंडां बौन ते तेरा बनज टुरी पवै।"

फ्ही इक रोज सनेहा आया हा मासी दा। एह्दा मतलब जानदी ही परगाशो। ओह् बाह्र निकलन लगी तां बापू नै पुच्छी लेआ—"कुत्थें चली?"

"अपनी स्हेली कोल चली आं।"

शैंकर किश आखदा एह्दे-शा पैह्लें गै अम्मा बोली—"जा-जा होई आ। सारा दिन घर बैठी दी रौंह्दी ऐ। मन अक्की जन्दा ऐ। उंआं बी दुखी ऐ, बचैरी।"

मासी बजारा थमां जलेबिएं दा डूना लेइयै आवा करदी ही। रस्तै परगाशो मिली पेई।

"मोइए, उन्न औंदे गै तेरे ताईं मठेआई नोआई लेई ऐ। आखदा अज्ज अपने हत्थें खलानी ऐ।"

सुनदे गै परगाशो खुशी नै फुल्ली पेई।

पंजाबी जट्ट अन्दर कोठरी च बैठे दा सिगरट छिक्का करदा हा। परगाशो दे कालजे च चानक अग्गी दा भडांबा-जन उट्ठेआ—हिरखै दा लोरा!

मासी बोली—"परगाशो, एह् तुगी लैन उठी आया ऐ।"

"मासी पर, बापू गी कु'न मनाग?"

"तूं अपनी मरजी कन्ने चली पौगी तां कुसै किश नि आखना।"

"पर अजें अऊं उस चड़फांसियै कोला थोढ़ी छुड़की आं।"

"आं एह् सच्ची गलाई।"

"तां फिरी?"

"तां बी कोई डर नेईं। में तेरी साई लेई लेदी ऐ एह्दे-शा। हून तेरा ब्याह् कराए बगैर अ'म्मी उकदी नेईं। उंआं इक गल्ल दस्सां।

तेरे बापू नै काकू म्हाजनै कोला तेरे ब्याह् पर किन्ना-क दुहार ऐ चुक्के दा ?''

''इयै कोई सत्त ज्हार ।''

''हून दिक्खेआं, तेरा बापू किह्‌यां निं मनदा ।''

तरकालें बेल्लै काकू म्हाजनै शैंकरा दे वेह्‌ड़ैं गड़गज्ज पाई दी ही ।

''शैंकरा ! मेरी रकम सने सूदा देई दे । नेईं ते तेरें कोठू ते डंगर बोल्लिया चढ़ी जांगन ।''

शैंकर बास्ते पांदा रे'ई गेआ हा—''शाह् जी, लाला जी ! मेरी पग्गा दी पत रखो । दौं-त्रैं ब'रे अन्दर हर फसला पर तुसेंगी दिन्दा जांग । में करजा देने-शा इन्कारी नेईं । तुन्दे खातें च सियाहियै कन्ने झूठ रंगियै छापे लाए दे न ।''

''भाई कल्ला तगर मेरी रकम पुज्जी जा, सुनेआ । नेईं ते दालती दी डिगरी लेइयै औंग ते ढोल बजाइयै कुड़की कराई देंग । काकू शाह् तम्शियै उठी गेआ हा'।

शैंकर इस बेजती पर सिर थ'म्मियै बे'ई गेआ हा । इस्सै-लै मासी शैंकरा दे वेह्‌ड़ैं बड़ी ही ।

''बै, केह् आखदा हा कराड़ ?''

''आखना केह् हा मासी । इज्जत रोली गेआ-ई गलीं च ।''

''ओए, शैंकरा ! पागला !! असें लोकें दी केह्‌ड़ी इज्जत । अस जिसलै सुअरणें आंगर कारज करने आं, उसलै गै साढ़ी पत गवाचदी ऐ । अपने जद्दी-पुश्ती रवाज फगड़ी रखचै तां साढ़ी इज्जतू गी कदें कोई जोह् निं पुज्जै ।''

''कल्ला दी मोह्‌लत देई गेआ ऐ । नेईं ते कोठू ते बच्छी समेत सब सम्यान बोल्ली पर चढ़ाई देग ।'' फिकरा कन्ने शैंकरा दी वाज कम्बै करदी ही ।

''नुहाड़ी मां नेती कुत्तें, बोल्ली पर चढ़ाने आले दी । मेरे हुन्दे ओह् इन्नी गल्ल आखी किह्‌यां गेआ ऐ ?''

''तां पही मासी ?''

''शैंकरा, ओह् पंजाबी अजें इत्थें गै ऐ । पन्दरां ज्हार हस्सियै

देई देग। परगाशो गी सिर छपैलने ताईं जगाह् थ्होई जाग ते तेरे सिरा दा करजा उतरी जाग।"

शैंकर चुप बैठे दा हा। परगाशो दी अम्मा बोली—"एह् दे च केह् माड़ ऐ। कुड़ी सुखी रौह्ग।"

"पर मस्तो कन्ने केह्ड़ा अजें नाता त्रुट्टी गेआ ऐ।" शैंकरा दी मरी-दी-जन वाज ही।

"तूं अज्ज रपेऽ लेई लै साढ़े सत्त ज्हार। जिसलै परगाशो नुहाड़ै बौह्ग तां बाकी आली रकम उसलै लेई जायां। रे'ई गल्ल परगाशो गी छड़काने दी तां बरादरी दा कठेरना सद्दियै लिखत करी लैआं।"

हून शैंकरा गी सुखा दा साह् फिरेआ।

रातीं-लै जिसलै गली च मद्धम-मद्धम दिय्ये जगी पेदे हे, मासी पंजाबिया गी कन्ने लेदे शैंकरा दे घर दाखल होई। सारा टब्बर, मासी ते परौह्ना इक कमरे च किट्ठे बे'ई गे। शैंकर नोट गिनदा जारदा हा ते मासी सारें नै हासा-मखौल करदी जारदी ही।

जिसलै खासी रात बीती गेई तां मासी पंजाबिये गी लेइयै जान लगी। पही दुआठनी परा परतोई आई। बोली—"शैंकरा, अजें असें रुट्टी बनानी ऐ। परौह्ने नै बी तरकालें दा कक्ख नि खाद्दे दा। परगाशो गी भेजां हां मेरे कन्ने। बिन्द-क फुलके बाही देग, रातीं मेरे-श रौह्ग ते बडलै उठी औग।"

परगाशो दी अम्मा झट बोली—"जा परगाशो! मासी बचैरी, साढ़े कम्मा च फसी दी भुक्खी-भानी पेदी रे'ई अज्ज।"

परगाशो गी लेइयै मासी टुरी गेई तां शैंकर बोलेआ—"पता नि एह् केह् होई जारदा ऐ।"

"एह् कक्ख बी औचन नेईं मड़दा। मुंढा कोला गै इस कारजा च बिघन पवै करदे हे। जान्नी आई तां ओह्दे नै बी ढोल-बाजा कक्ख नेईं। मन्हूसें आला कम्म हा—किन्ना-क तोड़ चढ़ना हा। एह् पंजाबिया गलांदे ढेरें दे ढेर खेतरें चा कनक ते मुंजी कढदा। परगाशो दे नसीब जागी पे अड़ेआ।"

दस्स-क ध्याड़े होए हे परगाशो गी प्योकै आए दे।

तरकालें मस्तो इक सोटे दा स्हारा लेदे, थां-थां बसांऽ करदे कंबदिएं लत्तें ते सुकदे ओठें आई पुज्जा हा ।

दुआठन टपदे गै इक द्रंड-जन उस गी पेई ही—"हून केह् लैन आयां, माऊ देआ योधेआ ?"

सामनै जलदी-बलदी सस्स खड़ोती दी ही । मस्तो नुहाड़े पैर बन्दने गी उंडा होआ तां ओह् छिड़ी-छड़ाई दी पेई—"ना-ना रौह्ने दे एह् कड़े पेखन । अपनी बुड्ढी दे खुर बंदेआं घर जाइयै ।"

निगड़ी दरोड़दी बाह्र उठी गेई ते घर-घर गली च सनांदी फिरन लगी—"भाइया अज्ज डांग लेइयै फौजदारी करन आया ऐ ।"

गली दियां जनानियां औन लगियां ते शैंकरे दे बेह्ड़ै खड़ोइयै मस्तो गी दिक्खन लगियां ।

"हून केह् लैन आया ऐं ?"

"जी, में बमार होई गेदां । मां बी खट्टा कन्ने बनकी गेदी ऐ । नुहाड़े मूंहां दा बार-बार परगाशो-परगाशो ऐ निकला करदा ।"

"मरन दे उस चड़ेला गी ।" सस्स रोहा कन्ने बोल्ली—"जिसलै कच्छ खड़ोइयै परगाशो दा चम्म द्रड़वांह्दी ही उसलै नि उसगी परगाशो दा चेत्ता आया !"

"जी, अ'म्मी बमार आं ते अम्मा बी खट्टा पेदी । कोई पानी पुच्छने आला बी घर नेईं ऐ ।"

"असें नि उसी भेजना, बेइमाना ! तूं खरी चाह्नां तां हूनै नस्सी जा अपनै ग्रां ।"

"जी में त्रसूनिए-बसूनिएं इत्थें पुज्जां—हून बापस किह्यां जां इक्कला । तुस परगाशो गी भेजी देओ । अस मां-पुत्तर दोयै मरी जागे तां भामें एह् तुन्दे कश परतोई औग ।" मस्तो नै दमैं हत्थ जोड़ी दित्ते ।

हत्थ जोड़ने दा इन्ना असर होआ हा जे जनानियां तालुएं जीह्बां लाई चच्च-चच्च दी वाज कड्ढन लगियां । हून सस्स बी गालीं कड्ढना बन्द करी बैठी ही ।

पर घरा दा जेह्ड़ा बी जी बाह्र औंदा हा, ओह् नुहाड़े अल दिक्खियै भुआं थुक्की दिन्दा हा ।

रात गैह्‌री-गैह्‌री होन लगी ही । हून सारे जने रसोई च रुट्टी खाई बैठे दे हे । शैंकरा नै दिक्खेआ मस्तो बेह्‌ड़ै परली नुक्करा लत्तां पसारी बैठे दा ऐ—कुसै पानी तगर निं पुच्छेआ । कईं ब'रे पैह्‌ले अपने कन्ने बीती दी नुहाड़ी अक्खिएं च झलाका मारी गेई । परगाशो दी माऊ दा दफेह्‌रा लैन गेआ हा तां सौह्‌रै अश्कै सोग छाई गेआ हा । साइंदास म्हाशा उन्दै नोटें दी गुथली सुट्टी गेदा हा । शैंकर करलाया हा—''सालेओ ! जेकर एह्‌कड़ी खानदानी दस्सनी ही तां ब्याह्‌ की रचाया । अपना पैसा बी बरबाद कीता ते म्हाड़ा बी । ब्याह्‌-शा पैह्‌लें गै साइंदासा दे लड़ लाई देनी ही ।'' सस्सू नै गलाया हा जेकर तेरे च जोर है तां दऊ ज्हार डब्बल जाइयै साइं दे मूंहां पर मार ते कुड़ी लेई जा । उन्न सोचेआ हा दाऽ खेढी जा—अज्ज गै सने साइंदासा दे अपने सौह्‌रिएं दे टब्बरा गी बड्ढी टकाऽ ।…पर सुथरी सोचा नै रोहा गी डक्की लेआ हा—अबो इस कन्ने बी केह्‌ होग । साढ़ी बरादरी दे मत्थे परा एह्‌कड़ा कलैंक ते नेईं मिटन लगा ।…फ्ही उन्न मिस्तरी म्हारू रामा कोला दऊं ज्हार चुक्के हे ते उसी टोंबू लिखी दित्ता हा ते परगाशो दी माऊ गी घर आन्नी ब्हालेआ हा । घर ते बस्सी गेआ पर मनोमन मसोसदा रौंह्‌दा जे जनानी बी मुल्ल देइयै थ्होई । खबरै इस्सै पच्छोता मूजब उसनै परगाशो गी धरमें-पुन्नें ब्याह्‌ने दा प्रण पक्का कीता हा के ।

''मिगी बी ते दफेह्‌रा लैन गेदे कुसै पानी-धानी नेहा पुच्छेआ ।'' शैंकरा दे मना च हूक-जन उट्ठी । ''बेजती ते बेवसी दे अंग-संग उस्सरदी वेद्‌दन दा तरशूल गरीबें दी छातिया च म्हेशां अपना त्रौंगल खोब्बी रखदा ऐ । जो कल मेरे नै बीती अज्ज मेरे राहें बीता करदी ऐ । पर केह्‌ कीता जाई सकदा ऐ । कदूं एह्‌ साढ़े कीते दे होआ करदा ऐ—साढ़े हत्थ-पैर ते कोई होर ल्हांदा ऐ—साढ़ी माल्ली मजबूरियां साढ़े रिश्तें दा मखौल डुआंदियां न ।''

शैंकरा नै रसोई दे बाह्‌र खड़ोइयै चूटी करदें गलाया—''इसी बी दाल-फुल्का देना हा ।''

नुहाड़ी घरा आली तमशी—''अग्ग निं इसदै जात पाई ।''

खबरै चानक परगाशो दै मन केह्‌ गुजरेआ । अन्दर ओह्‌ झट

कीती दी बोली पेई—"ओह् जुआई ऐ घरा दा। उस कन्ने तुसें एह् स्लूक करना ऐ तां में बी उठी जन्नी आं इस घरा दा—नुहाड़े कन्ने।"

माऊ नै परगाशो गी बाह्मां दा थ'म्मेआ ते खिच्चियै कोठी अन्दर लेई गेई—"कंजरिए! मसां-मसां तेरी खलासी होने दा मुंढ बज्झेआ ऐ ते तूं परतियै अपने-आप उस्सै कटुए नै बज्झन लगी ऐं···।"

"इसी अपनी हड्डिएं दियां पीड़ा बिस्सरी गेइयां होनियां न तां गै मुड़ी नुहाड़ा मोए दा घड़ा देन लगी ऐ।" निगड़ी नै माऊ दा साथ दित्ता।

"पता निं मां की मेरा मन अपने-आपा गी पापी मन्नन लगदा ऐ?" परगाशो दी वाज रुन्हाकी होई पेई—"केह् पता जिसी तुस कसूरवार मिथा करदे—ओह् बिलकुल बे-दोसा होयै···।"

"हून तूं बट्टिएं-बद्धियां जलेबियां खाइयै एह् गल्लां नेना सोच। हून ते तेरा बब्ब बी पंजाबी जट्टै दा करजाऊ होई गेदा। मर्दै दी जबान होई-दी। नुहाड़े-शा पैसा फगड़ेआ तां जबान ते अपने-आप होई जन्दी। तूं अपने औने आले कल्लै दे सुखें दे सुखनें दी पींह्ग झूट। सुख कौड़े घुट्ट भरे बिजन नेइऊं मिलना।"

निगड़ी परतियै बोली—"कन्ने इस मोए नै जिन्न मारी-मारी तेरी कोमल जिन्दू पर फलूहे पाई उड़े दे—इसी मोए गी मरन दे।"

तां जे बाह्रा दा परतियै शैंकरे दी वाज आई—'में केह् गलाया! इसी कुत्ते गी बी पाई देओ टिक्कड़।"

मस्तो अपनी लिस्सी वाजै कन्ने बोल्लेआ—"माह्राज, में रुट्टी नेईं खानी। मिगी परगाशो कन्ने मलाई देओ। जिसले दा आए दां—में इक बारी बी उसी नेईं दिक्खेआ।"

निगड़ी रुट्टी पाई लेई आई ही। इक सुक्के दा ढोडा, बिन्द-क दाल ते दली चारा दी।

"जीजा ढोडा खा। परगाशो स्हेल्ली दे घर गेदी ऐ। उन्न औंदे-औंदे चिर लग्गी जाना ते तूं उसी भुक्खा-भाना किह्यां बलगगा?"

"ओह् ऐ ते ठीक ऐ ना?"

"तुसें मारी-मारी उसी ठीक थोढ़ा रौह्न दित्ते दा।"

मस्तो गी खं'ग छिड़ी पेई ही। क्या चिर खऊं-खऊं करदा रे'आ तां निगड़ी बोली—"तूं ढोडा खाइयै पानी पी तां तेरी खं'ग जानी।"

"मिगी इक बारी ओह् दस्सी दे रानी—मेरी भुक्ख-त्रेह् आपूं चुक्की जानी। मेरे दुक्ख दूर होई जाने।"

"हल्ला!" निगड़ी गड़ाका मारियै हस्सी पेई—"परगाशो दुआई दी गोली ऐ के!"

मस्तो बल्लें-बल्लें ढोडा निगलन लगा हा। अजें चार-क ग्राह् ढाले हे जे चानक उसी जोरा दे चक्कर औन लगे। बेहोशी छान लगी।

उसी लग्गा करदा हा जे नुहाड़ा आपा अपने बसै च नेईं रेह्दा। फ्ही चक्खीं उन्न न्हेरा घनोंदा मसूस कीता। किश वाजां नुहाड़े कन्नें च पवा करदियां हियां।

"इयै मौका ऐ।"

"म्हेशां आस्तै खलासी होई जाग।"

"पंजाबी जीजे गी सद्दो। ओह् आखा करदा हा में न्हाड़ी धौन त्रक्ख करी देनी ऐ।"

"अजें ड्हान बी पूरे दा नेईं। उत्थें दब्बी देगे।"

"चल तूं कुहाड़ी त्यार कर।"

परगाशो, निगड़ी, दूइएं सालिएं ते सस्सू दियां वाजां हियां।

इन्ने चिरा च शैंकरे दी वाज सुनची—"ना-ना, एह् कम्म ठीक नेईं। बदनामी होई जानी ऐ, साढ़ी। मत कोई एह्की मूढ़मत्त करै।"

बल्लें-बल्लें मस्तो दी चेतना गुंगी हुन्दी गेई ही—जियां डूगे खूहै च डुब्बै करदा होयै। जिसलै नुहाड़ियां अक्खियां खु'ल्लियां उन्न दिक्खेआ, ओह् इक कोठरी च पेदा ऐ। उन्न बल्लें-बल्लें हत्थ-पैर ल्हाए। अपना सोटू हत्थ उठी आया। उन्न कोठरी दा भित्त खो'लेआ ते पचवाड़ा च पुज्जी गेआ। मूहाली दा फेरा कट्टियै ओह् बेह्ड़ै पुज्जा ते फ्ही तेजिया नै बिजन कुसै गी किश आखे-कूए दे गली अल चली पेआ।

"जीजा! रुट्टी खाई लै।" निगड़ी दी वाज ही।

बिजन किश कूए दे ओह् अपने कंबदे पैरें कन्ने गली च उठी आया। उसी लग्गेआ सूरज निकले दे खासा चिर होई गेआ ऐ। किश गैंई अगड़ा

बधेआ तां दिक्खेआ लोकें दे डंगर घरें अल वापस जारदे न । करसानें मूंढें
पर हल्ल-पंजालीं लेदियां न । तां एह्, सवेर नेईं, संझ घिरा करदी ऐ—
उन्न चतेआ । बेहोशी बड़ी लम्मी ही । खबरै पैह्ली तरकाल बीती ऐ जां
दूई जां त्री···।

संधा चा लंगदे उन्न चुट्ट मंडली गी गल्लें छिड़े दे सुनेआ—

“दिक्खेआ, शैंकरे दा जुआई । खबरै किन्नी शराब डाफी दी ऐ,
पैर सिद्धे नि पवा करदे ।”

“अक्खां मरचें आंगर लाल न ।”

“माह्राज, डी० सी० दा चपड़ासी ऐ—खु'ल्लियां आमदनां न ।”

ओह्, ग्रां दे बाह्र पगडंडी पर पुज्जा तां दिक्खेआं इक ग'बरू
पिच्छें सैकला पर आवा करदा ऐ। साह्न्ना आंगर फिटे दा ते बबलियां
मारदा ओह्, नुहाड़े कोला सैकल लंगाइयै लंघी गेआ हा ।

“हे परमात्मा ! मिगी सुखें-सांदें घर पजाई देआं ।” उन्न मनोमन
बिनती कीती । पर मना च धुक-धुक हुन्दा रे'आ जे रस्तै कुतै कोई उसी
मारने ताईं छप्पे दा नेईं होयै । जित्थै पगडंडी टाह्ली दे बूह्टें चा
लंगदी ही उत्थें चानक इक गंजी इल्ल नुहाड़े सिरा ने छ्होंदी चीं-चीं
करलांदी लंघी गेई ही । उसी सारे जुस्से पर त्रेलियां पेई गेइयां हियां ।
सज्जै पासै दिक्खेआ इक थाह्रा रक्कड़ जिमीं च मते हारे कां ते इल्लां
इक डंगरा दा मुड़दार त्र्हूकै करदे न···।

घरै कोला खासे छिडै पर रात पेई गेई ही । रस्तै उसी लगदा
न्हेरे चा कश गैबी हत्थ निकलगन ते नुहाड़े संघे गी घोटी देंगन ।···घर
पुज्जने तकर उसी जोरा दी धड़की पेदी रे'ई ही । कलेजा अश्कै थ्होड़ा
बनी गेदा हा । छात्ती च बार-बार टनकार गूंजै करदी ही ।

घर न्हेर-गफारी फैली दी ही । दिय्या तगर नेहा बले दा । उन्न
तोकड़े किश जाइयै तील वालियै दिय्ये गी छुहाई तां यकलख्त नुहाड़ा
कालजा बे'ई-जन गेआ । बुड्ढी मां मंजे पर पेदी आन्ने परती गेदी ही ।
नुहाड़ी इक बांह्, ख'ल्ल पानिया दे गलासा अल लमकी दी ही ते गलास
ख'ल्ल पुट्ठा पेदा हा ।

मस्तो गी लग्गा हा, इक चीख मूंहां दा निकलदे-निकलदे नुहाड़े संघे च अड़की गेई ऐ। उसी न्हेरनी-जन उठी आई ही।

सारी बलादर किट्ठी होई दी ही। दूरा-दूरा दे ग्रांएं थमां लोक आए दे हे। पैंच-खड़पैंच सारे बैठे दे हे।

जिसलै सारे पुज्जी गे तां बलादरी दे परधान होरें गल्ल लहाई—"मस्तो, कुड़ी आलें दरगास लाई दी ऐ जे उनें परगाशो गी तेरे कोला छड़काना ऐ।"

मस्तो—"माह्‌राज, मिगी दस्सेआ जा जे किस गल्ला छड़काना ऐ ?"

परधान—"इस गल्ला जे तूं नकाबल ऐं। कन्ने इसी बे-नजैज मारना-कुट्टना हुन्नां।"

मस्तो—"माह्‌राज, एह्‌ स'ब्बै गल्लां झूठियां न। सगुआं इन्न मिगी मारने ताईं कोई चीज रुट्टी च पाइयै खलाई ही। एह्‌ जदूं अपने बब्बा कन्ने प्योकै आई ही तां अपनी ओह्‌ शीशी उत्थें गै भुल्ली आई ही।"

शैंकर—"एह्‌ गल्ल झूठी ऐ। असें इसी मारने दी गल्ल करनी हुन्दी तां एह्‌ कारज धरमें-पुन्नें करने गी की मनदे ?"

पैंच—"तूं रक्खनी ऐ जां छोड़नी मस्तो ?"

मस्तो—"माह्‌राज, ब्याह्‌ गी दऊं म्हीने बी नेईं होए। में केह्‌ सुख दिक्खेआ…में छोड़नी हुन्दी तां ब्याह्‌ गै की करना हा…।"

हून घग्गी मासी नै परगाशो गी हुज्ज कराई तां ओह्‌ पढ़ाई गेदी पट्टी मताबक करलाई—"में नि रौह्‌ना इस टीरे कन्ने।"

परधान—"तां मस्तो तूं लिखत लिखी दे।"

मस्तो—"में नि छोड़ना लाड़ी गी। में नगल्ला थोढ़ा आं जे अपनी जनानी गी इक कागदै दी दरगास लग्गने पर छोड़ी देआं।"

परधान—"मड़ेआ ! तूं दालती च कम्म करना ऐं। दरगास लग्गने पर लोकें दे घर बनदे जां उज्जड़दे—तुगी ते इस गल्ला दा पता ऐ।"

पैंच—"मड़ा जेकर जनानी नेईं बस्सै तां उसी अपना किह्‌सां बनाई रक्खना ? लिखत नेईं देगा तां नां तेरा भला होना नां एह्‌दा।"

मस्तो—''तां माह्‌राज जियां बलादर ठीक समझै करै । तुन्दा फैसला सिर-मत्थै ।''

पैंच—''शाबाशै ! एह्‌ होई नां गल्ल मरदें आली ।''

मस्तो नै सारें सामनै हत्थ जोड़ी दित्ते—''नेईं माह्‌राज, मेरी मजबूरी ऐ जिसी तुस मरदें आली गल्ल गलाऽ करदे । सच्च पुच्छो तां एह्‌ लोक मेरी मौती दी सुक्खन सुखियै बैठे दे । मेरी मां बी लाड़ी दे झूरे च मरी गेई । अपनै घर बी इनें मिगी रुट्टी च जैह्‌र रलाइयै खलाया । बा, परमात्मा पासेआ बची दी ही जे अज्ज तुन्दे सामनै आं ।''

हून साईंदास उट्ठेआ ते बोलेआ—''मस्तरामा ! इनेंगी छोड़न दे । में तुगी अपनी तारो दा रिश्ता दिन्नां । तेरे च केह्‌ कमी ऐ । खरी नौकरी ऐ—घर-बाह्‌र ऐ ।''

मस्तो—''पर एह्‌ आखदे, अऊं नगल्लां आं ।''

साईंदास—''यरा, जिन्न बी कुड़ी छड़कानी हुन्दी म्हेशां इयां आखदा आया ।''

शैंकरा गी लग्गेआ अश्कै नुहाड़े पर कुसै नै ङारें भरोची सिगड़ी परती दित्ती होयै । ब'रें बा'द साईंदासा नै मुड़ी नुहाड़े मूंहां पर भरी बलादरी च कस्सियै चंड कराई ऐ । जदूं उन्न नुहाड़ी ब्योह्‌तरी दा मुल्ल तारियै उस ताईं मुश्कल खडेरी दित्ती ही, अदूं ते उन्न दनाई कन्ने मौका सांभी लेआ हा पर अज्ज उन्न मुड़ी दूई वारी नुहाड़े पर चोट करी दित्ती ही । अज्ज परगाशो छुड़की बी जा तां बी म्हाड़ो हेठी ते साईंदासा दी बडेआई गै बलादरी च हुन्दी ऐ । बड़े मौके दी सट्ट कराई गेआ ऐ कमीना ! मना च बिस्स घुलन लगा ऐ—पर हून केह्‌ होई सकदा ऐ ? फिरी ओह्‌ मनै दे करम्हुट्टनुएं दे चक्कर चा निकलियै बोलेआ—''साढ़ा दाज बी परताई दे ।''

साईंदास बोलेआ—''दाज तां परतांदे जेकर मुड़ा-कुड़ी गी छोड़ा करदा होयै । ते जेकर कुड़ी आलें पासेआ; एह्‌ गल्ल होयै तां दाज नेईं परतांदे ।''

सने परधान ते पैंचें दे सारी बरादरी बोली पेई—''एह्‌ गल्ल सच्च ऐ ।''

शैंकरा गी से'ई होआ साईंदास नै नुहाड़ी दूई ग'ल्ला पर बी चांडा बनकाई दित्ता ऐ। तां जे मस्तो बोलेआ—"जेकर जनानी मेरै नेईं बस्सी तां इन्दा दाज बी में नेईं रक्खना। लिखत मकम्मल होई लै तां भामें हूनै चलियै अपना सम्यान लेई औन।"

सुनियै शैंकरा दे अन्दरें होल-जन फिरी गेआ। बंदा ते माड़ा नेहा पर जनानके चैह्‌न-चक्करें अज्ज इस थाह्‌रा पजाई दित्ता ऐ जित्थै सारें सामनै पत उतरी गेई ऐ। फ्ही उच्चरेआ—"सम्यान कल्ल बडलै लेई जागे।" पलै-क लेई मना च आया जे एह्‌ लिखता आली गल्ल करियै कुतै ओह्‌ मस्तो कोला वद्ध अपने कन्नै ते छल नि करै करदा। पर हून केह्‌ होई सकदा हा, रिज्झे दे भत्ता दे चौल किह्‌यां बनाने? फ्ही काकू म्हाजना दा पत तुआरना ते पंजाबी जट्टा दा नोट खलरना चेतै आया। ओह्‌ हून इस चौसर दी बाजी परतना बी चाह्‌ तां किस बुत्ते पर। थफीक नेईं होयै तां साईंदासा-जनेह्‌ जरमें-जरमें दे दुशमनें दी सट्ट उफ कीते ब्रिजन स्हारनी पौंदी ऐ।

उद्धर पैंच होर लिखता आला काकल त्यार करी बैठे दे हे ते आखै करदे हे—"ङूठे लाने कोला पैह्‌लें सारी बलादर सुनी लै जे किश लिखे दा ऐ—'अज्ज मोअरखा 17 मेई 1986 गी म्हाशा बलादरी दे गिने-चुने मोह्‌तबर बड्डे-बडेरें दी मजूदगी च शैंकरदासा दी धीऽ परगाशो दी दरगासा पर लिखत देने ताईं सोच-बचार कीता गेआ। परगाशो दे पति मस्तो दी रजामंदी कन्ने तलाक दा बोल परवान चढ़ेआ। परगाशो गी मस्तो नै अपनी मरजी कन्ने दाज परताना बी मन्नी लेआ—बकलम चांदीराम, पैंच म्हाशा बलादरी।"

काकला दे ख'ल्लें बड्डे-बडेरे ङूठे दा नशान लांदे ते चांदीराम होर हर नशान एठ ङूठा लाने आले दा नां लिखी दिन्दे। परगाशो ने ङूठ लाया ते फ्ही मस्तो नै बी कंबदे हत्थें दसगत करी दित्ते।

हून दमैं धड़े तनावमुक्त हे।

साईंदासा ने खड़े होइयै पैंचें ते मिम्बरें गी गलाया—"मोह्‌तबरो! में अपनी धीऽ मस्तो गी देने दा फैसला कीता ऐ। एह्‌ अज्ज इक्कला

घर नेईं जाग, मेरी धियू गी लेइयै जाग। में सादा कारज करना ऐ। वैष्णो माता दे कलंडरा अग्गें दोनीं दा हत्थ फड़ाई देना ऐ...।"

तां जे विच्चा दा इक्क कोई बोली पेआ—"एह्, केह्, गल्ल होई। तूं कुड़ी ब्याह्नी ऐ जां घरा कड्ढनी ऐ ?"

साइंदास बोलेआ—"कुसै फड़िती फसे दे कन्ने म'दर्दी करनी, डिगदे गी खढेरना गै मनुक्खा दा धरम ऐ। लोक बड़ियां फौह्ड़ां मारदे जे असें धरमें-पुन्नें धीऽ ब्याह्नी पर पिच्छूं-सानी छड़काई लैंदे—एह् ते पापें भरोने आली गल्ल होई जन्दी ऐ। में उस चाल्ली दी कोई फौह्ड़ ते नेईं मारदा, पर मेरा धरम इयै गलांदा जे धीऽ देने दा फैसला करियै जेकर मस्तो दा घर जनानी बाह्जा इक द्याड़ी बी सुन्ना र'वै तां मेरा पुन्न खै होई जन्दा...।"

शैंकरा से'ई करी गेआ जे एह् तर्क उसी कराया गेआ ऐ। उसी सनकप्पड़ें सलगी गेई। ओह् उट्ठियै किट्ठा चा बाह्र उठी गेआ। हून होर लोक बी जान लगी पेदे हे।

पैंच ते ग्रां दे मोह्तबर बोले—"एह! बड़ा अच्छा फैसला ऐ साईं दासा! अस सारे तेरे फैसले पर खुश आं।"

साइंदास—"बड़ी मेह्रबानी होग जेकर अज्ज रातीं दी रुट्टी तुस मेरै घर खाओ।"

मोह्तबरें गलाया—"अस सारे रलियै कम्म करगे। रसोऽ बनागे...।"

छज्जूराम—"में ढोल लेई औन्नां।"

तारा—"में जाड़ा दा बस्हाठियां लेई औन्नां।"

पैंच—"में ड्हान कड्ढंग।"

साइंदास—"सब कम्म तुसें गै करना ऐ।"

सारे ग'बरु ते बजुर्ग मस्तो गी ममारखां देयै करदे हे। शैंकरा दे धड़े कन्ने आए दे लोक घरें गी जारदे हे।

उद्धर जगत मासी घग्गी परगाशो गी गले नै लाइयै सुक्के सं'गे ने रोआ करदी ही—"धिय्ये! परमात्मा नै तेरी जिन्द बचाई लेई।"

साईंदासा दे धड़े चा कोई बोलेआ—"इस खुशिया दे मौके पर बुड्ढी कलच्छन ऐ करै करदी। चलो अगड़े चलो घरें गी··· ।"

मासी नै सुक्के अत्थरूं पूंह्‌जे ते बल्लें-क बोल्ली—"साईंदासा ! में तेरे आह्‌ली बी नेईं छड़काई तां मिगी भासी नेईं कुत्ती करी जानेआं··· ।"

बाज परगाशो दे कन्नें च पेई गेई ही—"मास्सी ! उसी बी छड़काएं तां मन्नां। उस मोए दा ते किश बिगड़ेआ गै नेईं। मेरा ते हुन्दे-हुन्दे होग ब्याह्‌—नुहाड़ा ते अज्ज संञा गै होई जाना ऐ।"

मासी हस्सी—"मोइए ! तूं झूरा नि कर। तेरे आला रस्तै-ई पट्‌ट बजांदा खड़ोते दा।"

"मास्सी, पर मस्तो दा ते कक्ख बी नेईं नां बिगड़ेआ। उस मोए नै मारी-मारी मेरे पसाड़ भन्नी दित्ते हे।"

"मड़िए ! उस मोए काले कटुए गी में रोलियै रक्खी देना ऐ। ओह्‌दा घर में बस्सन देंग तां आखेआं घग्गी दी मा नेईं सूई, कुत्ती सूई। नां दी गै घग्गी नेईं अऊं, करनी दी बी घग्गी आं। जिस घर उठी जां रसदें-बसदें घरें घग्ग करी दिन्नी आं। ···साईंदासा दी कुड़ी बिद काली ऐ; पर उब्बी में पंजाबा लाई उड़नी ऐ। ओह्‌ मस्तो बी केह्‌ चेत्ता रक्खग··· ।"

ओह्‌ दमैं घरै अल जारदियां हियां जे रस्तै काकू म्हाजना दी हट्‌टी कशा लंघदे मासी रुकी गेई—"शाह्‌ ! तूं करी लेई हट्‌टी ते खाई लेई खट्‌टी।"

"केह्‌ होआ घग्गी मड़िए !"

"बै साईंदासै अज्ज अपनी धियू दा ब्याह्‌-ई रचाए-दा।"

"बा, साढ़ी हट्‌टिया परा ते किश गेआ गै नेईं।"

"तांइयैं ते आखै करनी, तेरी श'ऊकारी कित्त लेखै। जा उस कश ते अपना लैन-देन शुरू कर। जेकर डूमें-डल्लें दे ब्याह्‌ बी बगैर करजे चुक्के दे होन लगी प तां तुसें लोकें करी लेइयां शाह्‌-बुहारियां ··।"

"गल्ल तेरी सोलां आन्ने ठीक ऐ मड़िए···।" गलाइयै काकू शाह्‌

अपनी हट्टी दे भित्त बन्द करन लगा तां जे साइंदासा गी दुहार चुक्कने ताईं पंसेरी आवै ।

गली च मासी दे घरा कच्छ खड़ोते दा पंजाबिया मुच्छें गी बट्ट चाढ़ै करदा हा ते मुसक्या करदा हा ।

परगाशो खुश ही उसी जियां नमें फंग थ्होई गेदे हे । नुहाड़े कच्छ पुजदे गै जट्ट पुत्तरै सारें सामनै काह्‌ली कन्ने परगाशो दा हत्थ फगड़ी लेआ ते बोलेआ—"चल शेत्ती कर सोह्‌निए ।"

परगाशो दी अक्कै चरस्तै पान-पत उतरी गेई होयै ।

मस्तो किह्‌यां उसी दिखदे गै शरम कन्ने अक्खीं झुकाई लैंदा हा । जी-जी करियै बोलदा हा । इक एह्‌ ऐ पंजाबिया शरे-आम नुहाड़ा हत्थ फड़ियै खड़ोई गेआ ऐ ।

ओह्‌ बोली—"बापू अग्गें ऐ जारदा । किश ते शरम करो ।"

"ओए शरम काह्‌दी । ओस ने केह्‌ड़ा हून काकू शाह्‌ दा करजा देना ए । तेरा मोल-तोल मेरे नाल होया ए…हून तेरा बापू मैंनू की कह सकदा ए ।"

बलेल शैंकरा दे कन्नें पेई तां ओह्‌ शरमा कन्ने पानी-पानी होई उट्ठेआ । अक्खीं झुकाइयै ओह्‌ तेज-तेज कदमें कन्ने घरा अल जान लगा ।

मासी बोली--"चुट्टा, एह्‌ हून तेरी ऐ । बा, बिन्द सबर ते कर । जा शैंकरा दा बकाया देइयै आ ।"

बकाया बी देई देवां गे मासी । मूंह्‌ तां मिट्ठा कराऽ ।"

मासी हस्सी—"अज्ज ते मूँह्‌ कौड़ा करने आला दिन ऐ । तेरी परगाशो परी पूरी चालली तेरी ऐ अज्ज ।"

"ओ तेरे सदके मासी ।" पंजाबिया खुशी कन्ने उच्छली पेआ—"ऐ गल्ल कीती ए तू कम्म दी अज्ज । लै तिन्न-चार बोतलां मंगाई लै कौड़े पानी दियां ।" एह्‌ आखियै उन्न मासी गी सौ रपेऽ दा नोट दित्ता ।

"अज्ज शैंकर नूं बी सद्दी लै ।"

"मरखड़ा ! ओह्‌ तेरा सौह्‌रा ऐ । सोह्‌रे दा तां नेईं लैंदे ।"

"क्यों नि लैंदे ?"

"आखदे सौह्रे दा नां लैने कन्ने मुंडी कंबदी ऐ ।"

पंजाबी जोरा दा गड़ाका मारियै हस्सेआ । फ्ही बोलेआ—"कौन सौह्रा ते कौन जुआई । ऐ ते सिद्धा-सिद्धा रपेइयां दा रिश्ता ए । तूं खान-पीन दा इन्तजाम कर । मैं शैंकरे नूं ओह्दा बकाया साड्ढे सत्त हजार दे के आया ।" एह् आखियै ओह् जान लगा पर दुआठनी कशा परतोई आया ते परगाशो गी गलान लगा—"सोह्‌निए हून तूं मासी दे घर-ई रैह् । एत्थूं-ई असां बडले पंजाब बल्ल चले जाना ए ।"

परगाशो गी एह् सब गल्लां बड़ियां ओपरियां लग्गा करदियां हियां । इंयां जियां-क ओह् इक कैद्दन होई गेई ऐ । इस जोराबर आदमियै नै उसी अश्कै पिंजरे च बन्द करी लैत्ता ऐ । हून परगाशो दी नां कोई मर्जी ऐ नां आस । एह् आदमी जियां-जियां आखग उसनै मन्नना पौग । ओह् चांह्दा ऐ जे रातीं मासी कश गै र'वै, अपने माऊ-बब्बा कन्ने तल्लक नेईं रक्खै । खबरै उसी डर ऐ जे एह्दे घरा आले दबारा इसी होर कुतै नि ब्हाली देन । सोचदा होना जे जेह्ड़े मा-बब्ब कुड़ी गी इक थाह्रा दा पुट्टियै दूई थाह्रा लाई सकदे ओह् त्री थाह्रा बी बेची सकदे । अपने अधिकार दा अहसास हुन्दे गै पंजाबिया अपने असली रूप च उठी आया ऐ—ओह् उसी ज़र-खरीद जैदाद आंगर समझा करदा ऐ । कल्ल बडलै परगाशो पंजाब जाना चांह्दी ऐ जां नेईं—ओह् एह् पुच्छने दी लोड़ नि समझदा ।

जन्दा-जन्दा पंजाबिया मासी दे उस कमरे दे चीं-चीं करदे भारे भित्त ब्हेड़ी गेआ हा, जेह्दे च निम्मोझान-जन परगाशो बैठी दी ही । परगाशो दा ध्राका-जन निकली गेआ हा । लग्गा हा जट्टै नै कमरे दे नेईं नुहाड़ी जिन्दगी दे भित्त ब्हेड़ी दित्ते न । अज्ज ओह् पराधीन होई गेई ऐ ।

इच्चरै गी ग्रां च ढोल बज्जी पेआ डिग-डमा-डिग...

उसगी पता हा, एह् ढोल साईंदासै दै बज्जै करदा ऐ । उयै छज्जू जिन्न नुहाड़े ब्याह् पर ढोल बजाया हा—हून साईंदासै दी धियू दे ब्याह् पर ढोल बजाऽ करदा ऐ ।

चेत्तें च इक चेह्‌रा वड़ा बड्डा होइयै अश्कै सामधाम तुहाड़े सामनै आनी खड़ोता हा। ते चोर नजरें नै तुहाड़े अल दिक्खियै आखा करदा हा—"मां जी तुन्दा मूंह् दिक्खने दा बड़ा मंदा हियां बुज्झा करदियां।" इन्ना गलांदे-गलांदे ओह्‌दे कन्न सूहे फिरी गे हे—"ते अस ते होए मस्त-मलंग···साढ़े मना दा केह् ?"

परगाशो दा मन कचा-जन होई गेआ। जी कीता साईंदासा दे घर जाइयै गड़गज्ज पांदे ढोलै गी खिच्चियै लत्त मारै···कालजै हौल पांदे एह्‌दे पुड़ें गी फाड़ियै रक्खी देयै। मस्तो दा हत्थ फड़ै ते अपने रस्तै टुरदी होयै।

डाल्ली परा खिड़ियै बी पत्तर डाल्ली दी आस की रखदा ऐ ?

मन इक बैत्तल जोगी हुन्दा ऐ जो जिस थाह्‌रै गी मिथदा ऐ, उस मंजल पर पुज्जने पर बी खुशी नेईं बुझदा।

परगाशो दिएं अक्खिएं चा चानकक्क दऊं अत्थरूं रुलकी पे। दिक्खियै मासी हस्सी पेई। बोल्ली—"कंजरिए ! सौह्‌रै तूं बडलै जाना ऐ। एह् चलित्तर हूनै की करै करनी ऐं···।"

परगाशो दे अत्थरूएं दी रींह्‌ग लग्गी गेदी ही। "कोह्‌दी माऊ दा सौह्‌रा मास्सी ! में ते इक कबत्ती बेसवा बनी गेई आं। पंजाबिया आखी नेईं गेआ एह् रिश्ता रपेंऽ दा बनेआ ऐ। रूहा दा रिश्ता उस मस्तो कन्ने हा—उसी में त्रोड़ी दित्ता। में बड़ी पापनी आं मड़िए। एह् में केह् करी ओड़ेआ। आखदे मालक जिसलै छिल्ली दा मुल्ल बट्टी लै तां तुहाड़े गिने-मिथे दे साह् कसाइयै बस्स होई जन्दे न···।"

"मोइए, ओह् कसाई नेईं तेरे सिरा दा साईं ऐ।"

"नेईं मासी नेईं। ओह् मेरा खरीददार ऐ।"

"तुकी गम ऐ होई दा। अद्ध-पाऽ हारा कौड़ा पानी पीगी तां दिक्खेआं तेरा किह्‌यां शेरा आंगर कालजा होई जाना ऐ। तेरी झूरें भरोची गोद गड़ाकें कन्ने भरोई जानी ऐ।"

परगाशो निम्नोझान बैठी दी ही। अन्दर अश्कै पीड़ा दा सुं'ब कुर्जी पेदा होयै। ख'लके ओठा पर उप्परला दंद खु'ब्बी गेदा हा। अन्दरली पीड़ा नै जिस्मा दी पीड़ा गी सीकी लेदा हा। जिस लोई दी आसा च अऊं इस

मोड़ा पर आई पुज्जी आं ओह् ते इक छलावा ऐ—नि'रा-पुरा अक्खिएं दा धोखा। बिच्चा दी इक रात ऐ ते कल्ल कुतै परदेसा च इक अनजाने पीड़ें भरोचे खूहा च मेरी जिन्द छड़का करदी होनी ऐ। जो फैसला करना ऐ, ओह् हूनै होयै नेईं ते कदें निं होग। परगाशो त्रतूनिएं पेदी ही।

मासी हसदे होई बोल्ली—"कुत्तिए! मिगी पता ऐ मनोमन तेरे लड्डू न फुटा दे। केह्ड़ा बेल्ला होयै एह्, सीह् जुआन जट्ट तुगी अपने क़लावे च कस्सै।"

परगाशो दै अन्दर कठरोए दे बरूदा गी अश्कै अग्ग दस्सी दित्ती ही उसनै। ओह् किलकदी-जन करलाई—"सुन र्हाम-जादिए! दल्लिए!! हून में नुहाड़े कलावै औन नी लगीं। में चली आं साइंदासा दे बेह्ड़ै—अपने मस्तो कश। जेकर ओह् मिगी आसरा नेईं देग तां में मौती दे कलावे च उठी जांग। जिस गंदा च तूं मिगी धिक्का कराया ऐ, परमेस्सर तुगी ओह्दा न्यांऽ देग!"

घाल सप्पनी आंगर फुंकारदी परगाशो नै भित्त पटाक कीते दे खो'ल्ले ते बाह्र जान लगी। मासी नै द्रौड़ियै उसी जप्फी दित्ती पर परगाशो च अश्कै ओपरा जोर उठी आए दा हा। उन्न बुड्ढी गी पटकारियै परें सुट्टेआ ते आपूं गली च उठी आई। मासी अन्दर कि'ल्ला दी ही—"हाय माए मरी गेई। हाए माए, कबती नै मारी उड़ेआ।"

गली दे मोड़ा पर उन्न दिक्खेआ बापू आवा करदा ऐ; कन्ने पंजाबी जट्ट ऐ। धियू दे उड्डरे दे भरान्ने, रोहा ने भरे दा मूंह् दिक्खियै शैंकर घाबरी गेआ—"परगाशो एह् केह् कुड़िए!"

"बापू! मेरे कारण तेरै सिर मती खेह् पेई गेई ऐ। तुगी बलादर च सिर उबड़ा करियै बोह्ने जुगड़ा नेईं में छुड़ेआ। जो-जो बिसले बोल साइंदासा नै तुगी समझाइयै आखे हे—ओह् मेरे कालजै डूंह्गे खु'ब्बी गे न।"

"पर तूं चली कुत्थें ऐं धिये!"

"अऊं चली आं अपने मस्तो गी मनान। सारा कसूर मेरा ऐ। में उस घग्गी डैनी दे पोटै चढ़ी गेदी ही।...में दिक्खनी आं ओह् मिगी

किह्यां माफ निं करदा। ...में साईंदासा गी खोह्न निं देंग अपने खस्मा गी... ।"

शैंकरा दा जात बकोई गेआ। बा, पंजाबिया बोलेआ—"हून तूं स्हाडी चीज़ एं... ।"

"में तुगी चीज आं लब्बा दी—बुरशेआ।" ओह् सड़ी दी पेई।

"मैं तेरे नाल ब्याह् करना ए।"

"जनानी दा ब्याह् इक बारी हुन्दा ऐ। ते ओह् ब्याह् मेरा होई गेदा ऐ।"

"चल एद्दर आ।" जट्टै नै नुहाड़ी बांह् फगड़ना लाई तां ओह् त्रिहट्टी मारियै परें होई गेई।

"खबरदार जे मिगी छूह्ता ते। में नासां चीरियै रक्खी देंग।"

"मैं तेरा पन्दरां हजार दित्ता दा ए—तेरे प्यो नूं।" ।"

हून शैंकर करलाया—"ओए जट्टा! भली चाह्न्ना तां आपे च रौह्। तेरा साड्ढे सत्त ज्हार मेरे कश ऐ पेदा ते जेह्ड़ा साड्ढे सत्त काकू शाह् गी ऐ दित्ते दा उब्बो में अपनियां जोगां, अपनी जिमीं वेचियै देई देंग... ।"

जट्ट पलखोही-जन गेआ।

"बापू! काकू शाह् गी उस रांडका घग्गी नै तेरी पग्ग रोलने गी भेजेआ हा। उस कुंभ डैनी नै ते बतीरा ऐ बनाई लेदा—बसदे घरें बखैह्द पुआने दा।"

"जा बच्चू! तौले जा तूं साईंदासा दे घर। कुतै चिर नेईं होई जा। मस्तो भला-लोक ऐ। उन्न झट्ट तुकी अपनाई लैना ऐ। अ'म्मी तेरे पिच्छें औन्नां।"

परगाशो दे कदमें च तेजी ही, मना च उत्साह् हा। आत्मा अन्दर आशा दी जोत जगा करदी ही। ओह्दे पैर आप-मुहारे ढोला दी गड़गज्जै आली सेधा च चकोआ करदे हे। □

पगडंडी पर सूरज

सूरज जियां सिरा पर आनी खड़ोई गेदा ऐ।

अग्ग-जन खलारदी घुप्प अश्कै सान परा उतरी दी तलवार होयै। लिश्क सैह्‌ना मुहाल होई जन्दा ऐ। बा, इक अक्ख खो'ल्लियै ते दूई अक्ख मीटियै भुम्मनू कम्मै गी जटोए दा रौह्‌न्दा ऐ।

चार बारी रुम्बी पल्याई बैठा ऐ। पर टैर ऐ जे लोहे दिएं तारें दा बिन्ना बनी गेदा ऐ। जोर से'ई करदा गै नेईं। रुम्बी इद्धर-उद्धर तलैह्‌टदी ऐ ते मुड़ी खुंढी होई जन्दी ऐ। बडले दियां दऊं तैहियां नेईं पुट्टन होइयां। साला जोर गै नेईं रे'आ हत्थें च। त्रिप-त्रिप करदा परसा चौंदा ऐ। जिन्दू च अश्कै त्रान नि रेह्‌दा। पर भुक्खे दे कम्म होग बी केह्‌? ऐंतड़ियें दा गोला-जन बनी गेदा ऐ। ढिड्डै च सुलबुल होआ करदा ऐ। इन्नी दपैह्‌र होई गेई ऐ। अजें तकर रुट्टी नेईं आई।

कोह्‌दे आस्तै रगड़ोयै आदमी, इस टब्बरै गित्तै। ऐ कुसै गी फिकर जे खाग नेईं तां जिन्द-जानी दा केह्‌ होग। जोरा दा कम्म ऐ। बिन खाद्दे दे रत्त फकोंदी ऐ। रत्त फूकी-फूकी ते सिर छपैलने गी टपरी बनी ही। सिरै दे काले बाल धौले फिरी गे हे। मूंहैं पर झुरड़िएं दा जाल-जन बिछी गेआ हा। ओ जानो, मेह्‌नत करियै परसे बगाने आलें दा इयै हाल हुन्दा ऐ। ब, टब्बरदारी च घरै दे बड़के दा ध्यान बी ते रक्खना लोड़चदा। आखर दऊं-दऊं जुआन-जक्किया बैठी दियां न। ब, नुहाड़े दऊं टिक्कड़ें गी बिस्सरी गेदियां न। साला कुसै गी कुसै दा फिकर रेहा गै नेईं। मच्च गलांदे लोक लऊ चिट्टा फिरी गेदा इस जमान्नै।

दूर परै होटला पर तड़का लग्गा ते हवा च सुंधी खश्बोई रली गेई। सिगरटें दे डाले आले सैन्तू नै आखेआ—"अज्ज कल टामे-टामे लोक देसी घ्यो दा तड़का लांदे न।"

"हां, पर देसी घ्यो देसी गै । मील दूरा दा बी खश्बोई कन्ने भुक्ख भटकाई दिन्दा ऐ ।"

"ब, असें बचैरें गी ते रुक्खे टिक्कड़ें च बी नन्द उठी औन्दा ।" सैंन्तू नै अपनी रुट्टी आली पोटली खो'लना लाई तां भुम्मनू बोलेआ—"सैंतू ध्यान रक्खेआं । में घरा दा गेड़ा मारी आमां ।"

"भाइया नेईं आई दी तां आ मेरे नै भ्याली पाई लै । आलू ते फुल्के, कन्ने नलके दा पानी ।"

"यरा उंआं बी में घर कम्म ऐ किश । में गेआ ते आया ।" ओह् बोरी बिछे अपने अड्डे पर खड़ोइयै अजें कपड़े फंडा करदा हा जे नुहाड़े सामनै सरदारो आई खड़ोती । ओह् हक्का-बक्का-जन उसी दिखदा रे'ई गेआ ।

"तूं कियां सरदारो ?"

"में सोचेआ चाचू भुक्खा होग ।"

"मड़िए, बजारा च ते खेह् नि पा मेरै सिर । लोकें गलाना भुम्मनुयै खबरै अपनी भतरीह् कन्ने ब्याह् कीता दा ऐ के ?"

"जली जानी मेरी जीभा गी खबरै केह् अग्ग लग्गी जन्दी ऐ ।"

"मुर्की की नेईं आई ?"

"तूयैं ते गलाया हा जे उस मांह्रानी गी नेईं भेजा करां ।"

"ओह् ! मेरा सिर बी व्हत्तर-ब्हत्तरा होई गेदा ऐ । आपूं गलाया ते आपूं बिस्सरी-आ ।"

"मेरी किसमत माड़ी ही जे इक ते भुम्मनू जुड़ेआ ते उप्परा उब्बी व्हत्तरा-व्हत्तरा ।"

"बजार आइयै जेकर तूं ताह्न्ने मारने न तां रुट्टी आनने दी लोड़ नेईं । में भुक्खा-भाना रे'ई लैंग ।"

"सच्च आखो तां तुगी ताह्न्ना सेही हुन्दा ऐ ।"

"मिगी केह् पता हा जे जिसी में सुखा ताईं ब्याह् करनां उयै मेरी जिन्दू दा रोग बनी जाग । अपनी मैह्रमनी थाह्र दुश्मनी स्हेड़ा करनां ।"

"लै सांभ रुट्टी । में घर जाइयै पतावे कट्टने न ।" सरदारो नै रुट्टी आली पोटली टायरा पर छोड़ी ते आपूं पिछड़ी परतोई चली ।

सैन्तू नै पुच्छेआ—"की भाइया, अज्ज भाबी बड़ी तत्ती ही ।"

"अस ते ठंडे होई गेदे होए भ्रावा ।" भुम्मनू नै लम्मी सूंक सुट्टी ।

पही रुट्टी आली पोटली खोल्ली ते हत्थ धोइयै खान लगी पेआ । सोचें दे गुंजल खिल्लरी पे । आपूं ठाकी आया हा मुर्की गी रुट्टी लेइयै नेईं भेजा कर । बजारा च लोक उसी अक्खीं गोआली-गोआली दिखदे न । हून ज्याणी थोढ़ी ऐ । रोज-रोज नाइएं दे जागतै कन्ने हस्सी-हस्सी बोलना मिगी रत्ती पसिंद नेईं । किन्ने रोज होई चले न दोनीं दा चाल्ला दिखदे । औन्दे-जन्दे ओह्‌ मोड़ै पर ओह्‌दी हट्टी कश जरूर खड़ोंदी ऐ । मुर्की ने एह्‌ टेशन ऐ बनाए दा जियां । हस्सियै किश बोलदी ऐ नुहाड़े कन्ने । परसूं ओह्‌ मोड़ै कश झज्जरू भरै दा हा—नलके परा । इन्ने चिरा पर उसी नाइयै दी वाज सुनची—"सनाओ जी, चली पे ओ ?"

पही इक खिड़ खिड़ करदा हासा । उन्न पछानेआ मुर्की दी वाज ही । उन्न जानियै उन्दे अल नेईं दिक्खेआ ते पिट्ठ देई रक्खी ।

"कदें असें गी बी ग्राह्‌ खला करो बादशाओ" । नाइयै दे जागतै परती आखेआ ।

भुम्मनू दा सिर भूं-भूं करदा डोलना लगा । "आ सालेआ, में खलान्नां तुगी ।" ओह्‌ जोरा ने करलाया ते पानी ने भरे दा घड़ू खिच्चियै ओह्‌दे सिरा अल सुट्टेआ । नाई जागतै झुकियै वार बचाई लेआ ते घड़ू नुहाड़ी हट्टी अन्दर लग्गे दे बड्डे शीशे कन्ने जाई वज्जा । शीशा शन-शन...न...न करदा त्रुट्टी गेआ । पलें च उत्थें रौला मची गेआ । माकी-धीकी होन लगी । पही पुलसा दा सपाही भुम्मनू गी फगड़ियै थानै लेई गेआ । "माह्‌राज, गालीं हा देआ करदा नांह्‌-न्हक्क ।" भुम्मनू नै थानेदारा गी सनाया । मुर्की दी गल्ल ओह्‌ आपूं टाली गेआ हा । पुलसा दा केह्‌ भरोसा । कोई पुट्ठा केस बनाई टकाऽ । नाई जागत आखै करदा हा—"माह्‌राज में ते इसी किश नि गलाया । एह्‌ ते पागलें आंगर मिगी मारा पेई गेआ हा ।" कुड़ी दा नां उन्न बी नेईं लेआ । कुड़ी दा चक्कर जानियै पुलसा आले उसी बदमाश समझियै गल्ला दा गलान बनाई सकदे हे ।

गल्ल इयां मुक्की जे इनें दोनीं कशा जमाऽ तलाशी पर जे किश

निकलेआ, ओह् अपने कश रक्खियै, अग्गूं आस्तै बन्दे दा पुत्तर बनी रौह्ने दी चेतावनी देइयै थानेदारै उनें गी छोड़ी दित्ता हा ।

रुट्टी खन्दे-खन्दे मूंहां दा स्वाद बिगड़ी गेआ । दौं दर्जन चप्पलिएं दा अडवांस काज़ी कुंड दा सुभान देई दा हा । ओह् सब्बै थानेदारै दे नोग्गै लग्गे हे । अजें टैर बी नेहे दर्हेड़े दे, चप्पलियें दी गल्ल गै छोड़ो ते पूरा अडवांस··· । नाइयै दा केह् गवाचा—होंगन इक दऊं सेऽ-सुआरतें दे पैसे ।

"भाई भुम्मनुआ, जुआन धी छाती पर पेदी मनां-भारी सिल बनी जन्दी ऐ, जेह्ड़ी बिन्द-क ति'लकी तां पूरे कुल्ले दा नां लेई डुब्बग ।" ओह् आप-मुहारा बोली पेआ ।

रुट्टी खाइयै उन्न मूंढै पेदे परने कन्ने हत्थ-मूंह् पूंझे ते परती कम्मा गी जटोई गेआ । सुभाने गी अज्ज संजालै माल देने दा बोल ऐ । टैरा दियां तैहियां उद्धड़न लगियां । इक्कै मुटाई दे पड़छे उतरन लगे । पड़छें परा चप्पली दे सोल कटोन लगे । बे-ख्याली च औंगली गी टैरा दी तार लग्गी गेई । तोपा-हारा लऊ कुर्जी आया ते पही उत्थें गै जम्मी गेआ—इक चाकलेटी धब्बा-जन-सूहे तिलै-साहीं ।···पर लड़ेआ मुर्की दे मूंहां दा तिल बी डाह्डा ऐ । जेह्ड़ा दिखदा ऐ नुहाड़े तिला पर अक्खीं खो'ब्बी उड़दा ऐ । ख'ल्के बु'ल्लै दे ख'ल्लें ते ठुड्डी दे बिन्द उप्परें चौलें दी चटैना पर अश्कै इक काला तिल रक्खे दा ऐ । उस रोज ओह् घरा दा अपने कम्मा अल निकलेआ हा । दरवाजे दे कच्छ गै दूई भेठा दा औंदे दौं ग'बरुएं दी गल्ल उन्न सुनी ही । इक आखा दा हा—"इस घरा अन्दर इक काला तिल ऐ । जी करदा ऐ ओह्दा तेल कड्ढियै पी जां ।"

दूआ बोलेआ—"हाए ओए मरी जां गुड़ खाइयै । तिल ऐ जां तिलें दा भुग्गा ?"

उनें दोनीं दा हास्सा सुनियै नुहाड़ा सिर मता चिर भूं-भूं करदा रेहा हा ।

'हे परमात्मा ! इक जुआन कुड़ी···उप्परा शैल सन्हाकड़···ते एह् बशर्म जमान्ना । कनेह्-कनेह् बोल जरनै पौन्दे न । लोकें दियां नजरां नगार्द-नंगियां होई गेदियां न । कालजे दे इक-डाल खड़ोते दे सरै च

खर्पदे बाकें दा लावा डिगदे गै हलचल मची जन्दी ऐ··सड़··छीं··छों।

"तिलै आली दी बड्डी भैन बी घट्ट नेईं।" इक जागत।

"ओह् नुहाड़ी भैन नेईं मां ऐ—मतरेई मां।" दूआ जागत।

उस्सै-लै जागतें दियां नजरां नुहाड़े पर पेइयां हियां। उन्दी अक्खियें दा बशर्मपुना ढीठपुने च बदली गेआ हा। भुम्मनू दे बढ़ेपे दा हास्सा डुआंदे ओह् नुहाड़े कन्ने खैह्रदे-जन लंघी गे हे।

"अपनी-अपनी किसमत ऐ भ्रावा।" उन्दे चा इक्क बोलेआ हा। "इस दुनिया च जेह्दी भुक्ख मारी गेदी ऐ उस अग्गें भरे दे थाल ते जिनेंगी जुड़दी नेईं उन्दी कोई बात नि पुच्छने आला।"

भुम्मनू नै उन्दे चा इक गी पछानेआ हा। ओह् नाले दे कन्ने आले घरा दे झीरें दा जागत हा। नुहाड़ा बब्ब काकू परानी बस्ती नैह्रा पर ओझरी दा छाब्बा लान्दा हा। जदूं पैह्ली जनानी मरी ही अदूं भुम्मनू देसी दा इक पऊआ लेइयै काकू कोला ओझरी दियां बोटियां लेइयै पऊए दी कौड़तन संघे हेठ तुआरी दिन्दा हा। बखले दे सिर पाओ सुआह्, अपने म्हल्ले दा जागत गै लेहाज डोबियै बब्बै दे हानिएं कन्ने कबत्तपुना करन लगी पवै—किन्नी नमोशी आली गल्ल ऐ। नुहाड़ी गल्ल भुम्मनू दे कालजै रड़कै करदी ही। अपने पैरें दे जोड़े पर ओह् दऊं-दऊं कोके लान लगा हा। पर सरदानै पर ओह् जोड़े गी कोके जड़दा गेआ हा—आप मुहारा जन—इक दे बाद इक केईं कोके। पराने पड़े दे चम्मै पर नमें कोके कियां ठैह्रगन। बुड्ढै बारै ते मनुक्ख बी हासोहानी दा घर बनी जंदा ऐ। जां ते बशर्म बनियै लोके दियां गल्लां पी जाओ जां पही आप-मुहारे कचीचियां बटदे अपने जोड़े पर कोके जड़दे जाओ—पही तरकालें उन्न किश पैह्लें फ'ड़ी स'ली ही ते सिद्धा काकू दे घर जाई पुज्जा हा। अग्गें बैह्ड़ै उयै बडले आला जागत ते सत्त-अट्ठ जुआन कुड़ियां हियां मंजें पर बैठी दियां ते मक्कें दियां फुल्लियां फक्का करदियां। ग'बरू जागतै गी दिखदे गै भुम्मनू नै कालजै खु'ब्बी दी गल्ल नि अश्कै त्रिक्खी कर्द बाह्र कड्ढी मारी—"भाई तूं सच्च हा आखा करदा जे जिसी भुक्ख नि नुहाड़े अग्गें-पिच्छें भरी दियां थालियां...।"

जागत थत्थो-बत्थो पेई गेआ । "केह् आखा दे । एह् मेरियां भैनां न ।"

"भाई में कदूं किछ होर आखा नां । में ते तुगी तेरी भुक्खा आली गल्ल चेतै नुआऽ करनां । हल्ले-म्हल्ले दियां सब्बै भैनां समझो तां गजारा चलदा ऐ चन्न जी ।"

"चाचू, में तुगी थोढ़ा किछ...।" जागत होर किश आखदा एह् दे-शा पैह्लें गै भुम्मनू नै अपनी नुक्का गी हत्थ पाया । ढलदे सूरजा दी गटेई लोई च कोके लिश्की पे---"चल साला चाचू दा...सालेआ नुक्का ने सिर कोड़ी देंगी । दस्स इन्दे च वी है नि कोई तिलें दा भुग्गा...?"

इन्ने चिरा च काकू दी घरा-आली बाह्र उठी आई ही ।

"भाई जी, केह् होआ ऐ ? एह् मोआ कोई वखैद बनाई आया होना ऐ ।"

"भरजाई, में ते इयै आखनां जे अपनै घर झांकी लैना चाहिदा, पही कुसै पर हत्थ पाना ।"

"एह् मोआ रोज कोई ना कोई लाह्म्मा लेई आनदा ऐ । लुच्चें-लफंगें कन्ने साथ ऐ । में ते आखनी आं न्हाड़े सिरा पर सौ त्रप्पड़ मारो ते इक गिनो ।"

"में सन्हैरें काकू दा लेहाज ऐ । अपना यार बेल्ली ऐ... नेईं ते थानै...।"

"पजाओ मोए गी थानै । एह्दी मत्त रस्तै आवै । इन्न नक्क धूं आन्नी दित्ते दा ऐ ।" जनानी नै जागतै गी क्याड़ी थमां फगड़ियै भुम्मनू अग्गें नोआया हा । उन्न झट्ट कीते दे नुहाड़े पैर फगड़ी ले हे । "चाचू माफी देई दे । मुड़ी कोई गल्ल सुनगा तां अपनी रुम्बी कन्ने मेरी जीभ कप्पी देआं ।"

भुम्मनू आस्तै इन्ना बड़ा हा । नुहाड़ा रोह् उड्डरी गेआ हा । रातीं उन्न अपने दाड़े कन्ने इक बदमाशै गी रस्तै लाने दी खुशी च दऊं फुलके बद्ध खलोए हे ।

"केह् गल्ल अज्ज पंजें दे सत्त फुलके...।" सरदारो मखौलै नै

किश गलान लगी ही जे भुम्मनू अपने उस्सै दाड़े दी रौं च बोलेआ—
"सालिए ग्राह् गिननी ऐं—"जीभ टुक्की देंग तेरी । कमान्नां तां खन्नां···।"

सरदारो गी समझ नि आई जे केह् आखै । गल्लै दा गलान वनन लगा हा । ओह् चुप्प करी गेई । पर हार मन्नने आली उब्बी नेईं ही । रातीं ओह् जागो-मीटे च ही जे भुम्मनू नै वल्लें-क नुहाड़ी लत्तै पर गुत-कताड़ी-जन कीती । सरदारो ते इस्सै गल्लै दे इन्तजार च ही । उन्न जोरा कन्ने लत्त खिच्चियै क्याफे कन्ने भुम्मनू अल मारी जेह्ड़ी सिद्धी ओह्दी छात्ती गी जाई बज्जी ।

सरदारो नै रौला पाई दित्ता—"चोर-चोर···।"

भुम्मनू चकोए दा कंधा कन्ने जाई बज्जा हा । पीड़ा कन्ने नुहाड़ा साह् घटोई-जन गेदा हा । ओह् चुप-चबीता कंधा कच्छ भुञा पेदा रेहा हा ते स्हाब लांदा रेहा हा जे कोई पसली ते नेईं त्रुट्टी गेई । सरदारो मूंहां पर चादर खिच्चियै लम्मी तान छेड़न लगी ही । ब, दूए रोज भुम्मनू कोला मुश्कलें-मुश्कलें इक फुल्का ढलेआ हा । नुहाड़ा जी कीता हा जे कोई पुच्छै जे अज्ज भुक्खा दा डुक्क की लग्गी गेआ ऐ । पर सरदारो चुप्प ही । किश समझा नेईं आया तां ओह् बोली पेआ—"सरदारो रानी, मेरी प्यारी हुसना परिये ! स्याने आखदे जे बाजे बेल्लै माऊ दी नजर बी पुत्तरा गी लग्गी जन्दी । मोइये कल तूं मेरे फुल्के गिने ते अज्ज इक फुल्का ढालना मुहाल होई गेआ ।"

सरदारो इकटक नुहाड़े अल दिखदी रे'ई ही । पही चानक फक्क कीती दी हस्सी पेई ही—इक हासोहानी पान्दी वाज—जुआन, बे-परवाह् ते उपेक्षा कन्ने भरी दी खिड़-खिड़-खिड़···।

'बुड्ढे बारै केह् खुत्त स्हेड़ी लेई ऐ'—ओह् सोचदा । 'जुआनी ओह् बलदी अग्ग ऐ जेह्ड़ी पानी पौने पर होर भड़कदी ऐ । उसी स्हालने गितै अग्ग गै कारी औंदी ऐ—कनेही अजब गल्ल ऐ ।'

केईं दिनें दा सिरै पर भार-जन बने दा हा । पही नाइयै आली गल्ल होई गेई ही । सोचेआ हा जे बिंद धरोइयै सरदारो गी समझाई देग

जे हून कुड़िया दा इस चाल्ली गलिएं-ब्जारें च फिरना ठीक नेईं। हून तूं आपूं रुट्टी लेइयै आवा कर। पर सरदारो उसी की ठाकग अपने ढिड्डै दी जाई हुन्दी तां भला फिरन दिन्दी इस चाल्ली बैतलें साहीं। आपूं घर बैठी दी जोड़े गंढदी रौंह्दी ऐ ते ओह् लूर-लूर फिरदी रौह्न्दी ऐ।

संञा घर जन्दे गै उन्न गल्ल ल्हाई ही—"मड़िये, जोड़े गै गंढदी रौह्गी जां घरा दा बी किश ख्याल करगी।"

"घरा गी केह्ड़ी बसैन्तरू ऐ सलगी दी।"

"सलगग गै तां जाइयै बिज्झना ऐ।"

"उंआं न्हेआ केह्ड़ा प्हाड़ परती गेआ ऐ?" सरदारो दे कलबूत कसदे हत्थ रुकी गे हे।

"मड़िये में तुगी उस ममोलड़ी मुर्की गी पालने ताईं आन्दा हा।"

"केह् करां अऊं। दुद्ध पीन्दी ञ्याणी ऐ जेह्ड़ी में नुहाड़े मूंहां च चूपनी दिन्दी फिरां।"

"ओह् तेरी धिएं आला लेखा ऐ।"

"इयै सोचियै ते में घर बैठी दी कम्मा च लग्गी दी आं जे एह्दे ब्याह् ताईं दाज बनी जा। कल्लै गी कोई एह् नि आखै चे अन्दर मात्तरेआं ही…।"

भुम्मनू केह् आखै। ओह् चुप रे'ई गेआ। "पर मड़दा, तूं मेरी बी सोच कीती कदें। मेरी गोद ते खाल्ली दी खाल्ली गै रे'ई ना।"

हून भलेआं गै भुम्मनू दे मूंहां पर जन्दरा-जन बज्जी गेआ।

सरदारो बी ते खुश नेईं। सुर्खी-बिन्दी लांदी ऐ। रोज सिरै च तेल पाइयै मींढियां करी रखदी ऐ अश्कै कल्लै दी कुड़ी होयै—मुर्की कोला बी घट्ट उमरी दी बझोंदी ऐ। इक्कली होग तां आप-मुहारी मुस्क्यांदी रौह्ग। पर भुम्मनू दी शकल दिखदे गै कमान-जन परम्हट्टे खिच्ची लैंदी ऐ। आखर, ओह् एह् कंघियां-पट्टियां कोह्दा मन परचाने ताईं करदी ऐ… कुसदा मन परचाने गी…कुतै घर जोड़े बनाने दा कम्म ओह् अपने मना दी कुसै हवस पर पर्दा पाने ताईं ते नेईं करै करदी। शक्कै दा सुस्सरू नुहाड़े कालजे अन्दर सुलकन लगदा। नुहाड़ा बूटें दे 'अप्पर' लैन छेमे शाह् दी फैक्टरी

जाना उसी बिंद खरा नेईं हा लगदा। मोची बरादरी च हेठी हुन्दी ऐ। 'मर्दें दा इज्जत-मान जनानी दे घर टिकियै बोह्‌ने च ऐ पर…।'

उस रोज प्रैमा रेह्‌ड़ी आला उसी बैंक मैनेजर कच्छ लेई गेआ हा। प्रैमे नै चाही दा खोखा पाने ताईं कर्जा लोड़चदा हा ते कुसै मोह्‌तबर इज्जतदार दी गुआही लोड़दी ही। भुम्मनू मनै च म्हान बुज्झदा, पग्ग साह्‌री करियै मैनेजर साह्‌ब सामनै जाई खड़ोता हा।

"की भाई एह्‌दी जमानती गवाही देगा?"

"साह्‌ब जेकर तुस मिगी इस इज्जत दे काबल समझदे ओ, तां जरूर देंग।"

इन्ने चिरा च कच्छ खड़ोते दा चपड़ासी बोलेआ हा—"सर, एह्‌ बड़ा अच्छा कारिगर ऐ।"

भुम्मनू दे कालजै, इस बड़ेआई पर मना अन्दर तिरमिर करदे तारे जन जगी पे। मूंडी उवड़ी चकोई गेई।

कागजें पर किश लिखदे मैनेजर दी कलम रुकी गेई—"अच्छा!"

"हां जनाब।" हून प्रैमा बोलेआ—"एह्‌दी घरा-आली ते एह्‌दे-शा बी बड्‌डी कारिगर ऐ। जेह्‌ड़ा इक बारी नुहाड़े चज्जल हत्थें दा बने दा जोड़ा पाई लैंदा ऐ—ओह्‌ कम्पनी दे बने दे बूट पाना भुल्ली जन्दा ऐ…।"

हून चानक भुम्मनू दे सिरा च इक ङारा-जन तिड़की पेआ हा। उसी लग्गा हा नुहाड़ी पग्ग सरे-बजार पैरें हेठ रोली दित्ती गेई ऐ। सरदारो दी बड़ेआई च उसी अपनी हत्तक मती बझोई ही।

रातीं ओह्‌ घर परतोआ तां मना च ध्याए दा हा जे अज्ज पक्क ठाकी देना ऐ—एह्‌ जोड़े गंढने दा कम्म बन्द कर ते घरा अल ध्यान दे भलिए लोकी। पर उन्न दिक्खेआ सरदारो अपने कम्मा च रुज्झी दी ही …जियां मां अपने ञ्याणे च रुज्झी रौह्‌न्दी ऐ। कुश्बा हत्या दा आर छड़कांदे गै न्हाड़ा मन ताईं-तुआईं भटकन लगी पवै। बचैरी दा छेमें शाह्‌ दी फैक्टरी गी छोड़ियै होर कुतै औन-जान बी ते नेईं ते उत्थें सने छेमें दे सारे गै बडेह्‌र कम्म करदे न।

उन्न मत्थे पर औंगल फेरियै परसा पूंझेआ । औंगली गी जित्थै तार लग्गी ही उत्थें परसे दे लूनै जाला-जन पाई दित्ता । गुथली चा सित्था कढ्ढियै चीरे गो भरन लगा तां चेत्ता आया जे सूत्तर बी सित्थे नै बेत्तरना ऐ। बैंका दा चपड़ासी जोड़ा रक्खी गेआ हा । उप्पर टाकी पानी ऐ, ख'ल्ल सलाई कन्ने सोल चाढ़ना ऐ । भलेआं त्रुट्टे दे जोड़े गी नमां रूप देना ऐ। भुम्मनू दी 'रपेयर' मश्हूर ऐ। बूट भामें दूई थाह्‌रा दा छुड़कदा छुड़की जा पर जिस थाह्‌रा नुहाड़िएं औंगलिए दा कमाल होई दा होयै ओह्‌ थाह्‌र ओह्‌दी मेह्‌नतू दी सगंधें च बज्झी दी से'ई हुन्दी ऐ। "वा, पही बी घस्सी-चुड़ी दी चीजा च नमें प्राण थोढ़े पेई जन्दे न ।" एह्‌ गल्ल वहीम परसराम होरें आखी ही । ब्याह्‌ करियै ओह्‌ वहीमा कोल गेआ हा । जिन्द जुड़ी-जुड़ी दी रौंह्‌दी ही—ठंडी-ठार । उनें केसर-कस्तूरी पेदी भसमें दा पंज सौ इक्क रपेऽ आला कोर्स कराया हा—स्पैशल कोर्स । वहीम होरें हट्टी दे बाह्‌र इक घोड़े दी तसवीर बनाई दी ही । "स्पैशल कोर्स करियै वृद्ध मड़द वी जवान घोड़ा बनी जन्दा ऐ—उस तसवीरा आले घोड़े साही ।" वहीम होर अपने मरीजें दे दिलें च आस जगाई दिन्दे हे। पर जिसलै पूरा कोर्स करियै वी कक्ख नि बनेआ तां भुम्मनू नै नरास वाजै च कोर्स दे निष्फल जाने दा झूरा ब्यान कीता हा । "भाई मनुक्ख ते जोर लान्दा ऐ । पर घस्सी-चुड़ी दी चीजा च नमें प्राण थोढ़े पेई जन्दे न । आखर परमात्मा वी कोई चीज ऐ ।"

"साला, परमात्मा दा । पंज सौ इक्क पिंजी-आ सुक्कम-सुक्के ।" गुस्से च उन्न आर कन्ने उप्परले क्रोम गी टाकी पाने लाई ही । पर क्रोम भलेआं पड़ी-चुड़ी दा ल'वदा हा । उन्न बूटा दी मरम्मत छोड़ी दित्ती ते सुभाने ताईं टायर दियां चप्पलां बनान लगा । संञा चपड़ासी बूट लैन आया हा ।

"भाइया, हून इसी ते तूं बगाह्यिै मार ढेरै पर । तला ऐ नेईं, ते उप्परले क्रोम च बी बिन्द साह्‌-सत नेईं ।" भुम्मनू बोलेआ हा ।

"इसी ढेरा पर बगाइयै मारां ते नमां बनवाने ताईं तेरी जनानी कोल जां उठी । बड़ा स्याना ऐं ना तूं ।" चपड़ासी अपनी काइयां वाजै च बोलेआ ।

भुम्मनू गी मनो-मन अग्ग-जन सलगी गेई। इस साले नै बी टिच्च करी उड़ी।

"हर कम्म उमरी सिर गै सोभदा ऐ, भुम्मनुआ।" उसी जुम्मेदासा दी सिक्ख चेतै आई ही। "तेरे-श पैसा ऐ छड़का दा, जेह्‌ड़ा तुगी चंगा-मन्दा नि सोचन देआ करदा किश। ब्याह् करियै अपने गितै बुड्ढे बारै दे पच्छोतावे घड़ी लैंगा—मूरखा।" सारें ताईं नुहाड़ा ब्याह् इक औचन चीज बनी दा हा। मौका मिलदे गै ताह्‌न्ना मारने हा नेईं उकदे।

"भ्रावा, म्हाड़े च नमां बूट बनवाने दी थवीक नेईं। कुसै होरस कोला ठीक कराइयै साल-खंड चलाई लैन्ना।" बैंका दा चपड़ासी अपने चुड़े दे बूट चुक्कियै टुरी पेआ हा। भुम्मनू दै मन अजें सलगी दी ही। उन्न पिच्छूं हक्क मारी—"एह् जमेदार जी।"

चपड़ासी खड़ोई गेआ।

"गल्ल इयां ऐ, जनानी मेरी ते घर बैठी दी जोड़े गंढदी रौह्‌न्दी ऐ। कम्मा च रुज्झे रौह्‌ने कारण साढ़ै भांडे मांजने दी बड़ी औख होई गेदी ऐ, सुनेआ तुन्दी जनानी एह् कम्म करदी ऐ। पंज सत्त घर उन्न सांभे दे न···।"

भुम्मनू दी गल्ल पूरी होने कोला पैह्‌ले गै चपड़ासी बोली पेआ—"ओ पई बड्डे लोकें दै घरें कम्म करदी ऐ। जियां—मैनेजर साह्‌ब···।"

हून भुम्मनू नै जोरा दा गड़ाका मारियै ओह्‌दी गल्ल कट्टी मारी। "भाई भांडे ते निक्के-बड्डे सारे लोकें दे इक्कै-जनेह् हुन्दे। हून ते सारै स्टील ऐ आई दी। जां पही एह् गल्ल ऐ जे असें लोकें दी जूठ माड़ी ते बड्डे लोकें दी शैल हुन्दी ऐ···।"

चपड़ासी दा मूंह् बन्द होई गेआ। ओह् अपने रस्तै टुरी पेआ तां भुम्मनू नै आखरी गल्ल सुट्टी—"उंआं पुच्छेआं ते से'ई मत मन्नी जा। बड्डे लोकें कोला दस-पन्दरां रपेऽ बद्ध देई देगे।"

चपड़ासी नै मुड़ियै भुम्मनू अल दिक्खेआ। ओह्‌दा रंग उड्डरी गेदा हा। भुम्मनू दे मना दी अग्ग स्हिली गेदी ही। हून चैन उठी आया हा। "सालेआ, पुत्तरा जमेदारा देआ। हून तूं बेहियै कुढ़दा रौह्।"

पैह्‌ले ब्याह् दा चेत्ता नेईं। ओह् कुतै सुर्त-सम्हालनें थमां पैह्‌ले

होआ हा ते पही अधकड़ बरेसा जनानी मुर्की गी जम्मियै मरी मोई ही। दूए ब्याह्, मोकै बरादरी आलें ऐशां लुट्टियां हियां। पूरा हफ्ता भगतिये तमाशे करदे रेह्, हे, लंगर लग्गेआ रेहा हा—शराबां पलोंदियां रेहियां हियां। ओह्, आखदे हे—भुम्मनू गी कान्हा आला गोहाड़ चढ़े दा ऐ। इक जुम्मेदास हा जेह्ड़ा पीयै बी मूंहैं दा कड़ांगी गल्ल कढदा हा—"पालश चम्मै दा उप्परला रंग-रूप बदली उड़दी ऐ। पर ओह्, ओह्दे अन्दर ओकड़ी तड़ ते ओकड़ी लचक थोढ़ी आनी सकदी ऐ—जेह्ड़ी उस च नमें होने कारण हुन्दी ऐ।"

जुम्मेदासा दियां दौं मैह्नें आलियां गल्लां नुहाड़े कालजै छेक-जन करी उड़दियां हियां। अवो, ब्याह् दे चाऽ हेठ ओह्, जुम्मेदासा दे मीह्ने बिस्सरी जन्दा हा।

जान्नी बजारा थमां लंघी ही तां फोटो खिच्चने आला बाऊ झट्ट काले डब्बे च रील पाइयै लश्कारे मारदा टिच-टिच करन लगा हा। पिच्छों बारां फोटो उसी थ्होए हे···ते उन्दा मुल्ल अज्जै तकर फोटो आले बाऊ दे पूरे टब्बरा दे जोड़े गंढी-गंढी ते पालशां करी-करी नेहा मुक्कने च आवा करदा।···बा, फोटो केह् हे···रूह्, खुश होई गेई। कुसै होरस नै कीता होगा नेह्या ब्याह्, बरादरी च।···ऐह्! सेह्रा लग्गे दा सुआरण हिन्दुएं आंगर···ते डिम-डिम दे ढमाके करदा रंगेजी ढोल, ते बाजा कलांट। खच्चरा पर बरासूही आला बक्सा···केह्, शान ही।

इस उमरी च ब्याह् करियै सारे चाऽ चकाई ले। मनै दिएं सद्धरें दी गुड्डी वुत्त करी लेई। बा, एह् वग्गे, ना तीरे कन्ने छप्पे ना मैंह्दी कन्ने। हर दूए-त्रिय्ये रोज ख'ल्ला दा चटैन फुटियै बाह्र औन्दी रे'ई ते सरदारो उसदे एकड़े जतनें दा ओह् हासा डोआरदी रे'ई, ओह् हासा डोआरदी रे'ई जे जी करदा त'वी च जाई डुब्बै। चानक उसी जुम्मेदासा दी नुहार चेतै उठी औन्दी, जेह्दे मूंहां पर मखौल डुआरदे भाव बनके दे हुन्दे। कदें अऊं त'वी च छाल देई देआं तां ते ओह् जने-खने गी सनांदा फिरग। मरने पर ते मती भंडी पौनी ऐ। सरदारो दा केह् ऐ—ओह् नमां घर करी लैग।···ना-ना-ना, में एह् नि होन देन लगा। जुम्मेदास दिक्खग, सारी दुनिया दिक्खग अऊं किन्ना सोह्गा घृस्थवान आं।"

सरदारो दे घरै-आलें दी शर्त ही जे इक्कै गल्लै पर कुड़ी देगे ।···ओह् एह् जे भुम्मनू चम्मै दा कम्म छोड़ी देग ।···ते उसनै उस्सै दिनै थमां टैरैं दियां चप्पलियां बनानियां शुरू करी दित्तियां हियां । स्यालै कश्मीरी मजूरें दी खरी गाह्की पौन्दी ऐ ते सोहै कश्मीरा दा आए दे हट्टिएं आले किट्ठा माल चुक्की लैंदे हे । टैरें दा रबड़ दर्हेड़दे-दर्हेड़दे जिन्द दोह्‌री होई जन्दी ऐ । सरदारां आस्तै उन्न एह् कम्म मन्जूर कीता हा—परसें नुहालने आला । गल्ल ममूली ही । छड़ा इन्ना आखदा जे पिता-पुर्खी कम्म नेईं छोड़ना—वड्डे आए साह्‌बें दे लोह्‌ड़े । हून राधा-सोआमिए बनी गे, बो, बब्ब ते मरी गेआ चम्म रंगी-रंगी ते इनेंगी इस कम्मै कोला पर्हेज ऐ ।··पर आखदा किया गल्ल गै त्रुट्टी जन्दी मुंढा । भाई गर्जै आले दा सिर नीन्दा ।

फ्ही जदूं ओह् मोतिएं दे फुल्लें दा गजरा ते ख'ली च गर्मा गर्म जलेबियां लेइयै ब्याह् गितै सजाए दे कमरे च बड़ेआ हा तां सरदारो नै उसी खरा खंझाया हा । बोली ही—"चाचू ! जलेबियां मेरे गितै आंदियां गे ?" भुम्मनू गी से'ई होआ जियां कुसै नुहाड़ी खोपड़ी गी त्रपैरे पर धरियै दबादब मुंगले दियां वाही उड़ियां होन । सरदारो उसी चाचू आखदी ही । पर एह् ते ब्याह् कोला पैह्‌ले दी गल्ल ऐ—जदूं ओह् नुहाड़े बापू कश गपशप मारन जन्दा हुन्दा हा ।

स्याले दी उस रातीं, ओह् रात भर कोठे पर कुसै तड़फशोह् च फसे दा रेहा हा। फुल्लें दा गजरा ते ख'ली बल्लें-क मंजी पर धरियै ओह् बाह्‌र उठी आया हा—बेह्‌ड़ै । दिक्खेआ मुर्की रसोई च अग्ग बालियै बैठी दी ऐ । किश खोआ नि उस कोला । सरदारो दा रिश्ता मंगदे बेल्लै उन नुहाड़े बब्बा गी गलाया हा—मुर्की गी साथ होई जाग सरदारो दा तां मेरे साह् सुखैं नै निकली सकगन । होर कु'न ऐ जेह्‌ड़ा मेरा दर्द पछानै ।

"ऐ ते धियू बरोबर—पक्क । पर रिश्ता ते जनानी दा ऐ ।" उन्न मना गी दलासा दित्ता हा ।

दूई रातीं, त्री रातीं, चौथी रातीं बी इयै होआ हा—सरदारो दा चाचू करी बलाना ते खिड़-खिड़ हस्सना । आखर उसनै मनै पर मन पक्का सरदान धरियै उसी अपने कलावे च लेई लेआ हा । आखन लगा—"सुन कुड़िए ! गज लम्मा सैह्‌रा लाइयै तुगी ब्याह्‌या ऐ । ज्हारें रपैंऽ दा वहन करियै आन्दा ऐ तुगी ।···मत मेरे कन्ने झेइयां करदी होमें । परतियै जीह्‌बा पर चाचू-शाचू आन्दा तां आर दिक्खेआं, तेरी गज लम्मी जीह्‌ब बुल्लें पर धरियै सी देंग···।" सरदारो छड़की ही, चीखी ही । पर, भूम्मनू भूंड होए दा हा । "कनेह्‌या चाचू ! कोह्‌दा चाचू !! साली चाचू

दी। ओह् कोई खूना दा रिश्ता हा।…थ'ब्बा रपें दा लाए दा माई… मखौल ऐ कोई।…'' भुम्मनू भूंड होई दा हा जियां।

उस रातीं बाह्‌र औने पर मुर्की चु'ल्ली सर्हैनै उंगदी ल'ब्बी ही। दिय्ये दी लोई च मुंह् पीला-भुस्स पेई गेदा हा।

केह् अन्दरा दी तरफाड़ ते कैंह्‌को-रौला इसदे कन्नें च नेईं पेआ होग ? जरूर पेआ होग। केह् सोचेआ होग इसनै जे एह्‌दे बव्वै गी केह् होई गेदा ऐ। भुम्मनू दा जी काह्‌ल औन लगा।

''केह् करै करनी ऐं मुर्की, चल अन्दर सौ जाइयै।'' ओह् खिझियै बोलेआ हा।

पर एह् ते अश्कै रोजा दा कसब होई गेदा हा। भुम्मनू सरदारो दे कमरे दा बाह्‌र औन्दा तां-तक मुर्की चु'ल्ली च मिट्टी दा तेल केरियै श्रांवड़ बालदी रौह्‌न्दी। गिल्लियां लक्कड़ियां धुखदियां रौह्‌दियां।

उस रोज उन्न मुर्की दा सिर गै चू'ल्ली देना लाया हा। खिझ इयै ही जे जुआन कुड़ी, नुहाड़ी ते सरदारो दी गल्लें दी कन्सोऽ रखदी ऐ। अवो, रोह् होर व्हानै निकलेआ हा। ''ऐह्‌में जानी मिट्टी दा तेल फूकदी रौंह्‌नी ऐं। बव्वै तेरे दे कारखाने नि खु'ल्ले दे। मेखां लाई-लाई ते अपने पोटे जिह्‌ल्ली-जिह्‌ल्ली चार पैंसे औन्दे न। इसलै सोने दे टैम तूं कोह्‌दा सराध करने गी जागा करनी ऐं ?

ओह् इक जङ बछाइयै ते उसदे डूठे च कच्चा सूत्तर पलचाइयै सित्था फेरा करदा ऐ। उन्ना चिर फेरदा रौह्‌ग जिन्ना चिर डोर मांजे आला लेखा पक्की नि होई जन्दी। रिश्ता बी ते कच्ची तन्दू दा गांढा ऐ। हिर्ख-प्रेम नेईं र'वै तां थाह्‌रो-थाह्‌र कुड़कुनियां पेई जन्दियां ते त्रुट्टने दा घर बनी जन्दा…।

बैठे-बैठे उसी सोच औन्दी ऐ, सरदारो इसलै केह् करा करदी होग। शुरु-शुरु च ओह्‌दा चेत्ता औन्दे गै किल्ल-कोका स'लियै ओह् घर उठी औन्दा हुन्दा हा। ओद्‌न ते मूला पुट्‌ठ होई गेआ हा। मसां जाइयै समेयाना दा बक्सा खो'लेआ हा जे सामनेआ लाल टल्लें आली इक जनानी लंघी ही। उसी लग्गा हा सरदारो गेई ऐ…नजर किश कमजोर पीन लगी दी ऐ। टुरदा मनुक्ख तौले पन्छानन नेईं हुन्दा। उसनै चौका दा लम्मा चक्कर लाइयै उस जनानी दा मुहांदरा दिक्खेआ हा। ओह् कोई होर निकली ही। ब, सरदारो कन्ने किन्नी नुहार रलदी ही। ताइयें ओह् मना च सोचदा रेहा हा—कुड़ी बक्ख खज्जल हुन्दी फिरदी ऐ ते लाड़ी बक्ख। चौकै च नुहार दिक्खियै नुहाड़े मना दा शक्क चाहे दूर होई गेआ हा पर

अन्दर ब्यापी दी दुआसी उस्सै चाल्ली बनी दी रे'ई ही। सरदारो जेकर मेरे फ'ड़ी पर औने परैन्त कुतै निकली जा करै तां अऊं केह् करी सकनां। मनै च इक बैह्मा दा कंडा सिर सुआर्क करदा हा। "बुड्ढे बारै मनुक्ख बैह्मी होई जन्दा ऐ। लोक बुढखर गलान लगदे न। ओह् दे मना च जुम्मेदासा दी हसदी नुहार उब्भरी आई।

"कु'न आखदा बुढखर ? अजें ते में विच्च चरस्तै खड़ोइयै गन्ना चूपी सकनां, छोल्ले चब्बी सकनां।...एह् गल्ल बक्खरी ऐ जे सिरै पर धौले रोल पा करदे न। उमरी दे लेहाजें चिट्टे नेईं हे होने लोड़चदे...बचपुने च पेठे दा रस लग्गी गेआ हा...कदें-कदाएं मिट्टी दे तेलै आले हत्थ सिरा गी लग्गी जन्दे रेह्। एह् ते भागें दी मार होई। नेईं ते अज्जकल केह्ड़ा जुआन ऐ जेह्ड़ा दन्दे नै बाटा खरोट भन्नी दस्सै।...मनुक्खा गी खि'ज बी चढ़ी जन्दी ऐ कदें-कदें। उस रोज गली आले नलके पर मुर्की गी कराड़ी कन्ने गल्लां करदे उन्न आपूं सुनेआ हा। "बूआ, भाइया खि'जू होई गेआ ब्याह् करियै...। बुड्ढी गड़ाका मारियै हस्सी पेई ही। "मत्त ऐ नुहाड़ी मारन गेदी। तां गै कल्लै दी छोकरी ब्याही लेआया ऐ...।" सामनै भुम्मनू गी दिक्खियै बुड्ढी दे हास्से दी डोर त्रुट्टी गेई।

हैं ! जद अपनी लुआद गै आखदी ऐ तां होंग भाई खि'जू...बुड्ढा बी होंग। जो हैं अपने घर ऐं। बुढखर कुसै दै मंगन नि दरोड़ै दा। दस्सें नैहें दी घाली खन्दा ऐ। कुसै दे ढिड्ड की मरोड़ पौन्दे न। अहें जी, बुड्ढा बैह्मी ऐ। कोई बैह्मी आखदा ऐ तां आखदा फिरै। लोकें दियां गल्लां सुनियै अपने घरा अल अक्खीं थोढ़ी मीटी लैनियां न। एह गल्ल थोढ़ी होन देनी ऐ जे किश ओचन गै बरतग तां गै सोह्गे होना ऐ। मड़द-माह्नू जागदा गै सोभदा ऐ। सरदारो अ'ल्लड़ जुआन ऐ, तुआइं मुर्की बी जुआन-जक्की। किश ऐह्ब-नैह्ब बरती-आ तां कोह्दी माऊ गी पिट्टना ऐ...।

ओह् इक्कै छूट बट्टियै घरै अल दरोड़ेआ हा। गली आले भित्त बन्द हे। ओह् काह्ला पेदा, हफे दा भित्त ठ्होरी-ठ्होरी गशा-जन खान लगा हा। मुर्की आटा गु'न्ना करदी ही। उसी साह् चढ़े दा दिक्खियै घाबरी गेई ही। आटे ने लिब्बड़े हत्थें नै कुंडी खोल्लियै ओह् नुहाड़े पिच्छें औन लगी तां उन्न ठाकी उड़ेआ—"बौ वच्चा, कम्म कर।"

सरदारो धोइयै उसी दिखदी रे'ई ही। फ्ही खरे जोरा ने हस्सी पेई ही—"बसाह् नेना पौन्दा तांइयै खिट्टां मारदा परतोई आया ऐं...।" नुहाड़े बोलै दा बाण कालजे गी चीरी गेआ हा। ओह् पीड़ा कन्ने तड़फदा

अपनी फड़ी' अल परतोन लगा हा। फ्ही चानक कमरे च सरदारो कश जाई खड़ोता।

"अड़िए, तूं सोचदी होगी में बैह्‌मी होई गेदां, बा तुगी केह्‌ पता मिगी अन्दरो-अन्दरी केह्‌ कुन खाई जारदा···।"

"इयै होना, बुड्ढे वारै ब्याह्‌ करने दा झूरा।" सरदारो ला-परवाई कन्ने बोल्ली।

"तुगी कुन्न बैह्‌म पाया जे अऊं बुड्ढा आं। मड़िए मड़्द बी तोह्‌ कदें बुड्ढा होन्दा सुनेआ—खाश करियै मिह्‌नत-मजूरी करने आला ते सदा जुआन रौह्‌न्दा ऐ···।"

सरदारो खिल्ल करदी हस्सी पेई।

भुम्मनू अक्खीं टड्डियै नुहाड़ै अल दिखदा रे'ई गेआ—"एह्‌दे च हस्सने आली केह्‌ गल्ल ऐ ?"

"सारे मड़्द इक्कै नेह्‌ हुन्दे न। फैक्टरी दा मालक छेमां शाह्‌ बी इयै गल्ल आखदा ऐ।"

"उस बुढखरा दी नजर मैली होनी ऐ तां तुगी एह्‌ गल्ल आखदा ऐ। उत्थें नि जा कर तूं···।"

"छुड़ उसी। तूं दस्स, तुगी केह्‌ड़ा कुन ऐ चट्टी जारदा ?" सरदारो मुस्काई पेई।

"मड़िए सरदारो ! जमाना बुरा लग्गी दा। मुर्की दे जिन्ने तौले हत्थ पीले होई जान, करी देआं।"

सरदारो झट कीते दे बोली ही—"करी दे ना मेरे-शा की पुच्छा नां।"

"मड़िए, तेरे-शा नीं पुच्छना तां कोह्‌दे-शा पुच्छना। रिश्ते च तूं एह्‌दी मां ऐ।"

"खबरदार, मुड़ी एह्‌ गल्ल आखदा होएं। ओह्‌ मिगी भैनें आंगर ऐ। मेरी ते नुहाड़ी उमरी च फर्क बी केह्‌ ऐ।"

"गल्ल उमरी दी नेईं मोइये, रिश्ते दी ऐ। तेरा रिश्ता बड्डा ऐ। ओह्‌ मां-म्हेटर ऐ···।"

चानक सरदारो दिएं अक्खियें दे सुं'ब छुड़की पे। "में बी ते मां-म्हेटर ही···।"

एह्‌ ऐ बैह्‌मा दे ढिड्डा चा निकली दी डोर। लपेटन लगो तां उद्धड़न लगदी ऐ—लम्मी-लम्मी हुन्दी जन्दी ऐ।

फ'ड़ी पर बैठे दा ओह्, सूत्तरै दी गुच्छी करै करदा हा तां जे बैंका दा चपड़ासी सिद्धा नुहाड़े अल उठी आया। भुम्मनू चकन्ना होइयै बेही गेआ।

"आं बई। मैनेजर साह्‌ब दा सनेहा ऐ।"

भुम्मनू नै सुआल करदी निगें कन्ने ओह्‌दे अल दिक्खेआ।

"उनें अपने ताईं दस्ती बूट बनवाना ऐ।"

"भाई, में ते माड़ी-मुट्टी मरम्मत करनां जां रबड़ा दियां चप्पलियां···।"

"तूं साई लेई-आ जाइयै ते घरा दा अपनी जनानी कोला बनवाई दे।"

"भाई अस बड्डे लोकें दा कम्म नि करदे।"

"की भला?"

"किश लोक जियां तूं ते तेरी जनानी बड्डे लोकें दा कम्म करने च म्हान बुझदे ते किश साढ़े जनेह्‌ये लोक अपने-हार लोकें दा कम्म करने च सन्दोख मिथदे।"

"उट्ठ चल। आपूं गल्ल करी लै साह्‌ब कन्ने।"

"नेईं जन्दा ओए। कोई धौंस ऐ। बड्डा लौह्‌ड़ा नि होयै मैनजरा दा।"

चपड़ासी उट्ठियै जान लगा। ते जन्दा-जन्दा आखन लगा —"पुत्तरा धौंस दा पता बी लग्गी जाग। तूं बैंका च डूंठे लाइयै देई आए दा ऐं—कोई मखौल नि ऐ। ओह् डूठे टकोई जाने नी जिन्दे जोरें चम्मै पर मुंगले जड़ना हुन्ना।"

संञालै प्रैमा रेह्‌ड़ी आला नुहाड़ी फ'ड़ी सामनेआ लंघेआ हा। ओह्‌दे कन्ने बैंका दा चपड़ासी बी हा। भुम्मनू नै हक्क दित्ती—"ओह् भाई प्रैमेआ···।" प्रैमे नै नेईं पन्छानने दे भाव कन्ने नुहाड़े अल दिक्खेआ ते अगड़ा बधी गेआ। किश अगड़े बधियै चपड़ासी ते प्रैमा दमैं खिड़-खिड़ करदे हस्सन लगे।

घर जोड़े बनाना बी साली मीह्‌ने आली गल्ल बनी गेई। सरदारो दे प्योकिएं कन्ने होए दे बोल त्रुट्टे सै बक्ख। एह् खबरै उसदे दूए जां त्रिय्ये दिना दी गल्ल ऐ जदूं भुम्मनू नै सरदारो गी चाचू आखने पर निक्खरेआ हा ते पही जोराबरी उसी बाह्‌में च कस्सियै नबीतेआ हा। इयै मिथेआ हा उसलै जे इक किल्ल पुट्टना ऐ पूरे जोरा कन्ने—नुहाड़े

गरूरा दा किल्ल, जेह्ड़ा लगातार अन्दर कुतै रड़कदा रेहा ऐ ।...बाह्‌मां अर्श्क जमूर बनी गेइयां हियां । पही त्रै रोज सरदारो निम्मोझान रे'ई ही । जिसलै बुहासरी तां इन्ना गै जे अड़ेआ...दो फुट क्रोम ते दो फुट दूआ चमड़ा लेई आमेआ । मेखां-शेखां ते घर पेदियां न ।''

भुम्मनू नै से'ई कीता मेखा दी रड़क ते निकली गेई ऐ, पर इसनै एह् मंगेआ केह् ? ओह् आपूं गै बोली ही—''इक्कले जी नेईं लगदा । चौका-रसोई ते मुर्की करी उड़दी ऐ । में ओह् जानो कोई जोड़ा बनाई उड़ा करंग...मन परची जाग । मुर्की दस्सै करदी ही जे पैह्लें ओह् बी घर साई पर कम्म करदियां हियां । पूरे म्हल्ले दा कम्म आई जन्दा हा...।''

''बा, भलिए लोकी, में तेरे भ्राएं कन्ने कौल न कीते दे...जीह्बा दा पक्का आदमी आं ।''

''भ्राएं दी गल्ल रौह्न दे । मेरे चम्मा दा मुल्ल वट्टी लेआ तां कौलें दी गल्ल किस मूंहां कन्ने करगन ।''

''मड़दा दी जबान ऐ, अऊं फिरन नि लगा ।''

''अपने बोल नि त्रोड़ेआं भलेआ । मिगी मेरे आले नभान दे ।''

''में गलाया हा सरदारो मैह्ले राज करग...।'' गल्ल पूरी होने कोला पैह्ले गै सरदारो हस्सी-हस्सी दोह्री होई गेई ही । अक्खिएं सामनै इक न्हेरा-नेह्या कोठू, उस कन्ने जुड़ी दी रसोऽ ते निक्का-नेह्या बेह्ड़ा घुम्मा करदा हा ।

झट भुम्मनू दी वाज अधिकार भाव कन्ने भरोची गेई ही । ''तेरे खाने-लाने गी बथ्हेरा ऐ, लड़िए । मत नेह्या कम्म करने दी सोचदी होएं । में बरादरी च मूंह् बी कड्ढना नेईं कल्ल-कलोत्तर ।''

पर सरदारो दा हास्सा ऐ, जेह्दे पर भुम्मनू दिएं सब्बनें दलीलें दे सन्दर खुंढे होआ करदे न । कं'दें पर जेड़ियां मेखां ब'रें थमां खाल्ली पेदियां हियां परतियै उन्दे पर लाल ते काले जोड़े टंगोचन लगी पे । कदें कोई प्योके आले म्हल्ले दा गाह्क हुन्दा तां ओह् होर मन-चित लाइयै जोड़ा बनांदी ते आखदी—''मेरे राधा सोआमिएं भ्राएं गी एह् गल्ल जरूर सनायो जे एह् जोड़े में आपूं बनान्नी आं ।'' पता नि एह् करियै नुहाड़े मना गी कनेह्या चैन थ्होंदा हा ।

मुर्की किन्नी तौले कद्द-घाट कड्ढियै खड़ोई गेई ऐ । मन काह्ला पेई जन्दा ऐ भुम्मनू दा । लोक न जे टिप्प लाई दिन्दे न नुहाड़े मूंहां पर ।

अक्खीं नेजे बनी जन्दियां न। कुड़ी ऐ जे उसी भाखा गै नेईं जे कोकड़े बन्दे कन्ने गल्ल करनी ते कोकड़े कन्ने नेईं। मता चिर होइया ऐ रिश्ता त पदे। बरादरी च कोई जागत ल'बदा गै नेईं—जेह्ड़ा चम्मै दा कम्म नि करदा होयै। फहीमू दा जागत हा, नैह्रें आले मैह्कमे च चपड़ासी लग्गे दा। पर ओह् गप्फा मता मंगदा हा। भुम्मनू घर-कुल्ला बी बेची उड़ै तां बी थवीक नि पौन्दी।

उस रोज भुम्मनू मता खुश हा। घर औन्दै उन्न रस्तै रेह्ड़ी परा पाऽ पक्का जलेबियां तुलवाई लेइयां हियां। उन्न सरदारो गी जलेबिएं दा डूना फगड़ाया तां ओह् बोली—"चाचू अज्ज बड़ा खुश ऐं। केह् गल्ल ऐं ?"

"मड़िए, मुर्की ताईं जागत ल'व्बी गेआ ऐ। ओह् है नि छेमां बूटें दी फैक्टरी आला•••।"

"हैं !" सरदारो दे हत्था दा डूना छुड़कियै भुआं डिग्गी पेआ। "ओह् जागत ऐ। त्रै ब्याह् करी बैठा ऐ, ओह् गर्की जाना बुड्ढा ते त्रैवै जनानियां कड्ढी बैठा मोआ।"

"पागले ! उनें कोई ञ्याणा गै नि होआ।"

"कबरी च लत्तां न, ञ्याणे दी आस ऐ उसी।"

"की नि होग। इन्नी जैदाद ऐ लक्खें-करोड़ें दी !"

"तुगी बी किछ मन्नेआ होग ?"

"ना-ना•••।" भुम्मनू हस्सेआ—"उंआं किश देई देग तां माड़ा थोढ़ा ऐ। में बी ते तेरे भ्राएं गी•••।"

"मत नां लैएं उनें चंडालें दा। मिगी उनें मित्ती च छपैली उड़ेआ •••मेरा मास खाइयै भुक्ख चकाई लेई उनें।"

"मड़िए, एह् भागें दियां लिखतां हुन्दियां न। हून जेकर मुर्की दे शलैपे गी दिक्खें तां इन्न कुसै बड्डे उच्चे ब्राह्मण कुलै च जरम लैना चाहिदा हा, पर इस बचैरी नै•••।"

"जेकर तूं मन्नें तां इक उच्ची जाति दा जागत है-ई मेरी नजरी च। मुर्की गी पसंद बी करदा ऐ•••।"

"कु'न ऐ ?"

"किशन, मेरे प्योकै, लम्मी गली अल रौंह्दा ऐ।"

"ओह् झीर उच्ची जाति दा ऐ। उस भुक्खे कोल केह् ऐ ?"

"उस छेमें कोल केह् ऐ ?"

"अपनी जात ते है ना ?"

"जेकर ज्याणा नि होआ तां मुर्की बी दर-दर ठेडे खाग।"

"जागत होना नि होना उप्परा आले दे हत्थ ऐ, पागले ! पर ब्याह् कोला पैह्ले दालती च मुर्की दे नां जैदाद लखाई लैगे। छेमां आपू गलाऽ करदा हा।"

"मनुक्ख चज्जा दा नि होग तां जैदादू गी चट्टना ऐ। जिन्दगी ते आदमी कन्ने कट्टनी हुन्दी ऐ, इट्टें-प्लस्तरें कन्ने नेईं।"

"तेरे सिर भौ ऐ भरे दा। औन्दी लच्छमी गी गालीं दे-आरनी ऐं।"

"हून केह्ड़ी लच्छमी ऐ तेरा सिर फूका दी।"

"मड़े, छेमें शाह् कश जिन्ना किश ऐ, उसी अग्ग लाओ ओह् तां बी नेईं मुकदा गुरु रविदास दी झांकी दा अद्धे कोला मता खर्चा ते ओह् इक्कला दिन्दा ऐ। दूआ कु'न ऐ ओह्दे-जनेहा साढ़ी बलादरी च ?" ओह् जे किश देग ओह् तेरा गै ते होना ऐ। मजे नै नन्द लैयां।"

"में नेह् नन्दै गी मारनी आं सौ छित्तर।"

"पता नि तेरी खोपड़ी च एह् गल्ल की नेईं पवै दी। धी घरा दा कड्ढनी हुन्दी ऐ।"

"कड्ढनी हुन्दी ऐ जां टोरनी हुन्दी ऐ। धियां ते चिड़ियां चुं'ज भरियै पानी पी लैन तां घड़ें पानी सुक्की नि जन्दे।"

"बा स्याना उयै हुन्दा ऐ जेह्ड़ा घरा जन्दी लच्छमी गी रोकै ते औन्दी गी गोद खलारियै पुड़छै।"

"तूं चम्म दर्‌हेड़ने दा कम्म छोड़ियै बी नेईं बदलेआ चाचू।"

"पाई छुड़ी ना मेरे सिर सुआह्। आखदे जनानिएं दी मत्त खुरी पिच्छें हुन्दी। तांइयै तेरी समझा किश नि आवा करदा। अज्जै दे जमाने दा ब्यहार ऐ जे तुस साढ़ै औगे तां केह् ल्यौगे। अस तुन्दै जागे तां तुस केह् देगे...?"

"मत कराड़कियां गल्लां करें भुम्मनू शाह्। असें लोकें गी नि सोभदे एह्के सूमके ढब...।"

वैह्सो-वैह्सी च अद्धी रात बीती गेई ही। हून दमैं चुप्प हे। भुम्मनू दे घूंक खराह्ड़े कमरे च त्रिड्डिएं दी त्रिट-त्रिट वाजै च अजीब-जनेहा मन्हूस राग छेड़ करदे हे। सरदारो दिएं अक्खिएं नीन्दर गैब होई

गेदी ही। ओह् सोची जारदी ही···सोची जारदी ही···अक्खिएं च बेसंभ खाल उ'ब्बरी आए हे।

बडलै न्हारी बनांदे-लै उन्न मुर्की ने गल्ल ल्हाई ही—"कुड़े, कचा बूथा ऐ सुज्जे दा तेरा।"

परते च चानक मुर्की दे मूंहां दा अरड़ निकली गेई ही।

"ऐं कुड़े, रातीं आलियां गल्लां तूं सुनी लेइयां के ?"

मुर्की नै हां च मूंडी ल्हाई ही ते मुड़ी रड़ान लगी ही—"हाए, माऊ मेरिए···।"

"मड़िए, माऊ तेरी नै ते अरड़ां मारने पर औना नेईं ते बब्बै तेरै अपनी कीते बगैर उक्कना नेईं।" सरदारो अग्गें होइयै मुर्की दे सिरै पर हत्थ फेरन लगी ही। चकला-बेलना छोड़ियै मुर्की नै अपना मुंड सरदारो दे मूंढे पर धरी दित्ता हा। सरदारो दे मना अन्दरा ममता दा इक सूह्टा-जन फुटी पेआ हा। उन्न थाली परें धिक्कियै उसी अपने गले कन्ने लाई लेआ हा।

जनानी अपनी जात प्रति होने आली बे-न्याईं खलाफ डटी जा तां दुनिया च मते दुक्खें दी कबर बनी जा। जनानी इखलाक दी चट्टान हुन्दी ऐ—मनुक्खता गी ओह् दे पापें, दुक्खें, मैलें ते इल्लतें कोला नजात दुआंदी ऐ—बशर्ते जनानी, जनानी दी मैह्रम बनै।

सरदारो दे मना अन्दर ब'रें परैन्त चानचक जेह्ड़ा सूह्टा फुटेआ हा, ओह्दा निग्घ मुर्की ताईं बड़ा ओपरा हा—अपने बोटें गी अपने परें च लपेटने आले पैंछी दी वत्सलता दा अहसास सरदारो ताईं बी बड़ा बिलक्खन हा।

बडलै न्हारी मकाइयै भुम्मनू पल-क बैठा हा जे गली दा इक बच्चा अन्दर आया हा।

"बापू, इक बाबू ऐ तुगी बाह्र सद्दा दा—कारा आला !" बच्चा बोलेआ।

भुम्मनू चर्जै कन्ने बाह्र आया हा। पिच्छें-पिच्छें सरदारो ते मुर्की बी भित्तै कश आई खड़ोतियां हियां।

कारा च बुड्ढा छेमां शाह् हा।

"अंजी भुम्मनूदास जी, अज्ज कम्मा पर नेईं के जाना।"

"लगां जान जी। हूनै-हूनै ग्राह् खाद्दा ऐ ते निकलने गै आला हा जे तुन्दा हार्न सुनचेआ। मेरे लैक केह् हुकम ऐ ?"

छेमां हस्सेआ—"हुकम ते तुसें करना ऐ। में ते हत्थ-बद्धा ताबेदार आं। आओ गड्डी च ब'वो। में तुन्दे अड्डे पर छोड़ी देंग तुसेंगी।"

भुम्मनू दा मूंह् खुशी कन्ने चम-चम करी उट्ठेआ। उन्न मुड़ियै दरवाजे अल दिक्खेआ। उस्सैलै छेमें नै नजरां रलदे गै सरदारो दे मुहांदरे पर इक ओपरी-जनेही चमक झलकारा मारी गेई। मुर्की नै जोरा नै भित्त बन्द कीते। खड़ाक दी छेड़ होई। कार स्टार्ट करदे छेमां बोलेआ—"एह् तुन्दी घरा-आली सरदारो बड़ी नक्क-चढ़ी ऐ। एह् दें घरा आले इसी मेरे मत्थै मढ़ने दे बथ्हेरे जतन करदे रेह्, पर में काबू नेईं गै आया। मिगी लोड़दी ही मुर्की-जनेही सील कुड़ी जो भामें गरीब होयै पर मेरे बढ़ापे गी स्हारा देई सकै।"

अपनी घराआली बारै सुनियै भुम्मनू दे अन्दर मर्चां-जन लग्गी पेइयां हियां पर मुर्की दी बड़ेआई सुनियै चुप्प रे'ई गेआ। पही जिन्दगी च पैह्ला झूटा हा कारा दा। हून ते रोज कारां झूटनियां न—उन्न मनै च चतेआ।

उद्धर छेमें गी दिक्खियै मुर्की दे मूंहां दा रंग उड्डरी गेआ हा।

सरदारो हस्सी ही—"मोइये दिक्खी लेआ ना अपने मर्‌हाजा दा बूथा।"

मुर्की चानक रोई पेई ही—"एह् ते बापू कोला बी मता बुड्ढा ऐ।"

"तेरे बापू नै मेरी जिन्द ते रोली उड़ी कुड़िए, पर तेरी में नि रोलन देनी उसी।" सरदारो दी सुर आप-बसाह् कन्ने रज्जी दी ही। पर, पही बी नुहाड़े डेह्लें चा सेक-जन निकला करदा हा, उन्दे पर पानिया दी पर्त चढ़ी आई दी ही।

एह् दपैह्रीं दी गल्ल ऐ।

भुम्मनू भुक्खा ने बेहाल होए दा हा। अजें रुट्टी नेईं ही पुज्जी दी। ओह् सरदारो दा रस्ता दिक्खा करदा हा। काह्ली नै मनै च इक पीड़ाला खाल-जनेहा बना करदा हा। लगदा हा जियां अन्दरा दे इस खालै च फसियै साह् घुटी जाग।

कची कशूमत लग्गी दी ऐ। थ'ड़े कश कारा परा उतरेआ हा तां अग्गें इक आदमी उसी बलगा करदा हा। हत्थै च कागद हा कोई।

"तूएं भुम्मनू दास एं?"

"हां जी।"

"तेरा नोटस ऐ।"

"किस गल्ला दा जी ?"

"कोई प्रैमा ऐ जेह्‌दे नां दी तूं जमानत ऐ दित्ती दी बैंका च, पंजें ज्हारें दी। ओह्‌ अपनी किश्त नि तारा करदा। हून तुगी किश परबन्ध करना पौग...।"

उस्सै लै बैंका दा चपड़ासी उद्धरा दा लंघेआ हा—मूंहां पर गुज्झा हासा लपेटे दे। उसी समझदे चिर नि लग्गा जे मैनेजर ते चपड़ासी दे पोटै चढ़ियै प्रैमे ने मेरे ताईं फैह्‌न बनाया ऐ। हून ओह्‌ सिद्धे-मूंह्‌ गल्ल करने गी राजी नेईं।

भली फाह्‌ई बनी ऐ। अज्ज मुड़ी सुभाने गी माल देने दा बोल ऐ—उप्परा दा एह्‌ नोटस आली फाह्‌ई बनी गेई। कम्मा च लग्गे दे दपैह्‌र होई चली ही। हून घरा दा रुट्टी औने दी इन्तजारी ही।

चानक ओह्‌दी फ'ड़ी सामनै इक थ्री-व्हीलर आइयै रुकेआ। ओह्‌दे परा इक लाड़ी-मर्‌हाज उतरे ते ओह्‌दे सामनै आई खड़ोते। फ्ही थ्री-व्हीलर गी पैसे देइयै इक होर जनानी ओह्‌दे अल मुड़ी तां उन्न पन्छानी, ओह्‌ सरदारो ही। त्रैवै सज्जे-धज्जे दे। मूंहें पर चमक ते मुस्कान रली दी।

चानक ओह्‌ जोड़ी ओह्‌दे पैरें अल झुकी तां पलै दे लखमें हिस्से च उन्दे बी चेह्‌रे पन्छोई गे। व्याह्‌नू कप्पड़े च मुर्की ते नाइयें दा जागत हे। कालजे च इक खड़बात उट्ठी खड़ोता। उन्न पुच्छना चाहेआ—एह्‌ केह्‌ चक्कर ऐ, पर गले च जियां डक्क-जन लगी गेदा ऐ। डेह्‌ले गर्म-जन मसूस होए प्रिगलदे-जन।

इच्चरै गी सैन्तू ओह्‌दे कच्छ आई खड़ोता—"भाइया ममारखां। कुड़ी ब्याही उड़ी ल'वदी ऐ—चोरी-चोरी।"

"ऐं! ब्याही उड़ी ऐ।" भुम्मनू दे मूंहां निकलेआ—"एह्‌ केह्‌ चलित्तर कीता-ई, कबत्तिए ?"

"ओए चाचू, होश दी दवा खायां। में इस ममोलड़ो जिन्दू गी रोलन नेईं देना तुगी।"

"में इस बाल-कतरे दी खल्ल खिच्चियै नुक्कां नि बनाइयां तां कोई भाएं मेरा नां बटाई देयै।"

सरदारो बोली—"एह्‌ जवाइयें-भाइयें नै बोलने दे चज्ज न। एह्‌ तेरी धियू दी पसिंद ऐ। जो तूं नेहां करना ओह्‌ में करी बैठी आं—माऊ दा हक्क नभाया-ई में...।"

"एह्‌ माऊ दा हक्क खरा नभाया-ई बदमाशे !"

"चाचू, मुर्की नै सौह्रै घर उठी जाना ऐ। मती-मती करगा तां अ'म्मी तेरेआ नस्सी जांग। पही कोई होर बदमाश जनानी खरीदी ल्यायां।"

"में नि मनदा इस ड्रामे गी। में ठानै डकाई देंग इस ज्हा-मतिए गी।"

"इनें कोई कनून नि त्रोड़ेआ। आरिया समाज ब्याह् कीता ऐ।" सरदारो दी वाजै च होर दृढ़ता उठी "माऊ दी थां में दसख्त कीते न।" सरदारो दी वाजै च होर दृढ़ता उठी आई ही।

हून फ'ड़ी कश मती भीड़ किट्ठी होई गेदी ही। भीड़ा च बैंका दा चपड़ासी बी हा। ओह् दे कोला नेईं गै रौह्न होया ते ओह् आखन लगा—"भुम्मनू दासा, मतियां-मतियां ममारखां। हून तुम्मी छोड़ रबड़ा दा खैह्ड़ा ते उस्तरा फगड़ी लै। रुम्बी छोड़ियै उस्तरा फेरना केह्डा मुश्कल...।"

"तेरी मादर...।" भुम्मनू धपफें-धपफें उसी मारा जटोई पेआ हा।

सैंतू ने मसां बिच पेइयै चपड़ासिया गी छड़काया।

इन्ने चिरा च मुर्की, सरदारो ते ओह् जागत कुतै निकली गेदे हे।

भुम्मनू दी भुक्ख सुक्की गेई ही। ओह् फ'ड़ी सैंतू गी सौंपियै छेमें अल त्रोड़ेआ हा। छेमें ने चुपचाप सारी गल्ल सुनियै उसी वापस टोरी उड़ेआ हा। फ'ड़ी पर पुज्जा तां अग्गें काज़ी गुंड दा सुभाना उसी बलगा करदा हा।

"हमारा माल नेईं बनाया।"

भुम्मनू चुपचाप खड़ोते दा रेहा—जियां हादसें दे मेले च गवाची गेदा होयै।

"हमारा पेशगी बापस करो जी।"

"परसूं माल देई देंग। में किश मसीबती च फसी गेदा भ्रावा। खब्बे पैर दो दर्जन बनी गेदे न। हून सज्जे त्रप्पड़ कट्टने न...।"

"परसूं नेईं, मगर कल शाम को हम पूरा माल लेंगे। पक्का दे देना।" आखियै सुभाना टुरी गेआ हा।

भुम्मनू सोचें च मगन हा। टब्बर गै बेइमान ऐ। कोई कुसा दा नेईं हुन्दा। में मुर्की दा दुश्मन हा भला। मेरी गल्ल मनदी तां पेई कारां झूटदी।

तरकालें ओह् घर पुज्जा तां पूरा मकान सुनसान पेदा हा। भित्त

दरवाजे सब खु'ल्ले पेदे हे । ना मुर्की ही ना सरदारो । ओह् क्या चिर गोडें पर आरकां ते हत्थें पर सिर रक्खे दे बैठा रेहा हा । फ्ही बाह्‌र निकलेआ तां गली दे पारें बनी दी कुल्ली चा गरीबू बाह्‌र आया हा ।

ओह् बोलेआ—"भुम्मनुया, तेरी लाड़ी गी ओह् लेई गे नि—जोराबरिया…।"

"हे माए !" भुम्मनू बुहासरेआ—"कु'न लेई गेआ उसी जोराबरिया।…उसी छिट्टा गी कुन्न लेना । औह् आपूं गै नट्ठी गेई होनी ऐ…।"

"इयां नि बोलना । एह् कूफर आली गल्ल ऐ । ओह् बड़ी अच्छी जनानी ऐ। कौल्ली-कौल्ली मठैई सारे म्हल्ले च बंडी ही उन्न—अहें—मुर्की दा ब्याह् होई गेआ ऐ …।" गरीबू बोली जारदा हा ।

"ओह् गे कुद्धर न ? कु'न हे ओह् लोक ?"

"पता नि कु'न हे । में कच्छ गेआ तां उनें मिगी धिक्का मारियै परें छंडी दित्ता हा । मेरे ते आरकें-गोडें गी खासियां घरीटां आइयां न । फ्ही ओह् बुड्‌ढा क्या चिर अन्दर बैठे दा ओह्‌दे नै गल्लां करदा रेहा हा । फ्ही ओह् बाह्‌र निकलेआ तां धङानै मिगी धिक्का जिसलै वाहीं नै बांह् पलचाइयै बाह्‌र निकलेआ तां धङानै मिगी धिक्का देई दित्ता ।"

भुम्मनू इक बारी मुड़ियै छेमें शाह् अल द्रोड़ेआ हा । गासा बद्‌दल छाए दे हे, खबरै केह्‌ड़े-लै ब'री पौन । द्रोड़दा-द्रोड़दा हफी गेआ हा । ओह् नुहाड़े कमरे दे बाह्‌र हा जे वाज सुनची—"औग तां मारेआ जाग।"

"ना-ना मारना किस गल्ला ऐ । उसी पैसे दा लोह्‌ब ऐ । किश देई देगा तां मूंह् बन्द करी देग ।" एह् वाज सरदारो दी ही ।

"चंगा मेरी जान, जियां आखगी उंआं होग ।"

"एह् जान-शान आले पखंड छोड़ तूं । जेकर तेरा बस्स चलदा तां तूं मुर्की गी घर बाड़ना हा…।"

"छेमां जोरै नै हस्सेआ । पर तूं उस कोला पैह्‌लें गै नुहाड़ा ब्याह् कराइयै अपने रस्ते दा कंडा कड्‌ढी दित्ता ।"

हुन सरदारो जेत्तू हास्सा हस्सै करदी ही ।

भित्तें दी बित्थें चा भुम्मनू नै अन्दर झांकेआ । छेमां शाह् ते सरदारो कच्छ-कच्छ बैठे दे हे—दुनिया कोला बेखबर इक दूए कन्ने जुड़ियै । छेमां अपने हत्थै दा गलास नुहाड़े मूंहां कन्ने ला करदा हा । शराब गै होग…।

"सच्च आखां तां तुगी अपनै ब्हालियै मेरी चरोकी साध पूरी होई ऐ।"

सुनियै सरदारो खिड़-खिड़ करदी हस्सी पेई।

भुम्मनू गी चक्कर-जन औन लगा। कुत्थें जा। कोह्‌दे अग्गें फरयाद करै। बेवसी दी इन्तहा ही। कागज दा इक ज्हाज हा, जेह्‌ड़ा तफानी चक्की च फसी दा हा ते भुआटनियां खाई जारदा हा।

चानक ओह्‌दे दिलै गी घोट-जन चढ़न लगा। "हे परमेसरा, मेरा बेड़ा डोबदे तूं पल नि लाया। एह्‌ कुत्थूं दा न्यां ऐ ?" कालजे च जियां कुसै नै यख-ठंडा नैंखरूदार पंजा खो'ब्बी दित्ता हा। बेहोशी छाई जारदी ही। फ्ही नुहाड़ा सिर जोरा ने भित्तै कन्ने बज्जा ते नुहाड़ी देह्‌ भुआं ढेई पेई। सिरा दी टक्करा नै बिह्‌ड़े दे भित्त खड़ाक कीते दे खु'ल्ली गे हे।

फ्ही चिरें हारे उसदी सुर्त परतोई ही। उन्न दिक्खेआ ओह्‌ इक न्हेरी ते ओपरी जगाह्‌ पर ऐ। शशोपंज च पेदे ओह्‌ उट्‌ठेआ, पर उठदे गै नुहाड़ा ठेडा किसै चीजा कन्ने लग्गा। छन...छन दी वाज करदे शीशे ते चीनी दा किश सम्यान डिग्गियै भज्जने दी छेड़ होई।

फ्ही इस न्हेरे गी बेधदे इत भेठा वधदे कदमें दी छेड़ होन लगी। ओह्‌ दम साधियै न्हेरे च खड़ोता रेहा।

चानक भित्त खु'ल्ले ते बाह्‌रा दा लाटुएं दी लो अन्दर आई। फ्ही कमरे दा सुच्च दबाने दी टक्क-जन छेड़ होई। उन्न दिक्खेआ सामनै सरदारो खड़ोती दी ही—खिड़-खिड़ करदी।

"की चाचू तूं इस्सै छेमें कन्ने मुर्की गी ब'न्नन लगा हैं...।"

"बदमाशे, तुगी कीड़े पौन। में तेरे भ्राएं अग्गें जाइयै पिट्टनां। तुन्दी खानदानी दे खन्दोह्‌ले शरे-आम नि फरोले, तेरे भ्राएं-सने तुगी ते तेरे यार गी दालती च नेईं घसीटेआ तां गलायां...।"

"तूं म्हाड़े खंदोह्‌ले फरोलेआं ते अऊं तेरे पोतड़े फरोलंग। भरी दालती तेरै सिर खेह्‌ नि पाई तां आखेआं। पल्लै किश ऐ नेहा तां किस जोरै मिगी लेई आया तूं। पैसे जोरा तूं मेरी जिंद-जुआनी खज्जल करी ओड़ी।"

"ओ बदमाशे ! में केह्‌ खट्टेआ।" भुम्मनू दे मूंहां अरड़ निकली।

"भलेआ मानसा, ज़ेकर भली चाह्‌नां तां इत्थुआं टुरी जा। एह्‌ बड़े माड़े लोक नि। जिस छेमें नै तुगी कारै दा झूटा कराया हा उयै

तुगी कुसैं नेही थां लेई मारगी जे···में आखनीं जेकर भली चाह्‌नां तां इत भेठा दा पचवाड़ै आली गली-चें चुप-चवीता निकली जा ।

भुम्मनू विंद सम्हलेआ ।

"तूं मेरे कन्ने एड्डा बड्डा धोफा की कीता सरदारो ?"

"धोफा ते मेरे कन्ने होआ हा चाचू । इक मर्दै दूए कन्ने भा-तोल कीता, मुल्ल तारेआ ते जनानी अन्दर बाड़ी लेई ।"

"मिगी बुड्ढे गी निं तड़फा मड़िए । चली पौ घर ।"

"में किस कसूरा मूजब तेरे नै जिन्द गालां । रिश्ता मन मिलने दा नां ऐ । अपनी धिऊ गी इत्थें तूं रपेऽ-पैसे मूजब गै लाना हा ना । उस रपेऽ कन्ने तूं सुख करना हा । खबरै कोई होर जनानी लेई औन्दा उस रपेऽ कन्नै । पही जेकर उस्सै रपेऽ कन्ने में सुख भोगना चांह्‌ तां केह्‌ड़ा पुट्ठ होई जाना ।"

गासा परा बद्दल उड्डरी गेदे हे । हून खितज च बिजली मिलकै करदी ही—पीली सप्पनी-जन । उसी बझोआ काले बद्दलें दी किले-बन्दी गी तैह्‌स-नैह्‌स करदी—इक लिश्कदी तलवार म्यानै थमां बाह्‌र आई गेई ऐ ।

"बो मेरा बढ़ापा बी खज्जल होई गेआ ते हत्थ बी कक्ख निं आया ।" भुम्मनू नै बसोस जाह्‌र कीता ।

हून सरदारो गड़ाका मारियै हस्सी पेई । "तूं अपनै जाइयै रस्स-बस्स । में बिच्चें-बारें तेरी मदद करदी रौंह्‌ग···।"

"सच्च !" भुम्मनू चौंकी पेआ—"कर हां सघंद ।"

"मिगी तेरी गै सघंद ऐ चाचू । जदूं बी दाऽ लग्गा करग में तेरी रपेऽ-पैसे कन्ने मदद करै करंग । हून तूं चुप कीते दा उठी जा । कुतै रोयां-रड़ायां जां रौला निं पायां । छेमां शाह्‌ बड़ा जालम आदमी-ऊ । बस एह्‌ गल्ल निं भुल्लेआं·।"

भुम्मनू गी ओह्‌ पचवाड़ै आली गली दे दरवाजे अल लेई चली ।

भुम्मनू बगैर साह्‌-सत दे हड्डै-मासै दा इक बुत्त से'ई हुन्दा हा । दरवाजे दे बाह्‌र पुज्जियै नुहाड़े पैर रुकी गे । पही कमजोर गलानी ने बोलेआ—"ओह्‌ मुर्की···।"

"मुर्की अपनै सुखी ऐ। उसी मन-मर्जी कन्ने बस्सन दे...।"

"ओह् ते बस्सी गेई पर मेरा सब-किश पर्त-खिर्त करी गेई।" बड़ी मुश्कलें नुहाड़े संघे चा निकलेआ।

"छेमें दै बस्सने च मेरा अपना स्वारथ निं ऐ सारा। उस मां-म्हेटरी दे सुखै मूजब गै में इस कालिए नागै कन्ने नत्थी होई आं।" सरदारो दी गंभीर गलानी सुनियै भुम्मनू दे मूंहां डूगी सूंक निकली गेई। पही किश पल रुकियै बोलेआ—"ओह् घरा दा रपेआ-पैसा...?" चानक उसी इयां बझोन लगा जियां ओह् कुसै बे-पन्छानू जनानी दे सामनै खड़ोते दा ऐ। बे-लागपने दी भावना अश्कै गूढ़े रिश्तें दे मरने दी मनेआदी करन लगदी ऐ। बदली दी हालतें गी कबूल करदी भुम्मनू दी वाजै नै सरदारो गी आसवान कीता हा।

"ट्रंक ऐ पलंगा हेठ रक्खे दा। जेकिश ऐ सब किश उस्सै च ऐ।"

सुनदे गै अश्कै भुम्मनू गी झटका-जन लग्गा। घर सारे कपाट खु'ल्ले पेदे न। इस जमाने च किसलै केह् होई जाग—केह् भरोसा ? हून इक नमीं फिकर नै नुहाड़ी सोच गी जकड़ी लैता हा। ओह् बिजन कोई होर गल्ल क़ीते दे तेज-तेज कदमें कन्ने घरा आली सेधा टुरी पेआ। पही ओह् न्हेरे च गोत मोड़ै च लोप-जन होई गेआ हा। सरदारो दिखदी रे'ई ही, उन्न पिच्छें मुड़ियै नेईं हा दिक्खेआ। सरदारो दे मनै च इक घोट-जन उट्ठन लगा हा पर चानक मुक्ति दे इक जेतू अहसास नै नुहाड़ा मन होला करी दित्ता हा। □

16,00 /

16,00 6400

29-10-04 1600+1600

12-11-04 3200 /.

6-2-05

1534

1841

3375

3200

6400

12975

6400

3200

9600